CRUCES DE LA MEMORIA

Dos momentos claves en mi vida irrumpieron de golpe esta noche, en medio de una charla con amigos.

Mi primer recuerdo del cine es de una película a la que mis padres me llevaron porque no tendrían con quien dejarme, confiando en que me dormiría, porque era estrictamente para adultos. 

Me dormí, en efecto,

Desperté sobre el final, y presencié el aterrizaje de un avión. Sólo eso quedó archivado en mi memoria, junto a un cartelito que reza "Un hombre y una mujer".

Sin embargo, en la charla de esta noche, se me dio por chequear con mis amigos -mayores que yo- la posible época de estreno. Ellos la ubicaban sobre mediados de los '60 y yo sostenía que tenía que ser anterior, de lo contrario no hubiese estado dormido en el cine en brazos de mi madre.

Ahora gugleo y compruebo que era del '66, a lo que habría que sumarle un año o dos, que era lo que podía tardar en llegar al América de Zárate.

Lo que resultaría en que yo tendría diez u once años, poniendo así en crisis el recuerdo. O la etiqueta. O mi Edipo. O todo eso junto.

Sin embargo, durante el proceso de escritura del anterior párrafo vislumbré otro título, el de un semidocumental italiano del '62, escandaloso y prohibidísimo para un niño: "Mondo Cane". Esa etiqueta tornaría más verosímil el archivo.

Y otro detalle que no mencioné. Ubico con nosotros en la sala del América a un primo de mi padre, Donato Antonelli (italiano, casi que huelga decirlo).

O sea, podría haber sido a instancias de él, orgulloso de ese suceso de su patria, que mis viejos fuesen al cine, cosa que no era frecuente.

Ahí, con seis o siete años, casi que cerraría toda la escena. 
Casi... la de la pantalla, la del avión, mis amigos la reconocieron como final de "Un hombre y una mujer".

Ya son pasadas las cinco de la madrugada y no me da para seguir analizando los curiosos cruces de la memoria.

Menos aún para hablar del otro recuerdo, que dejaremos -si es que a alguien le interesa- para otra oportunidad.

Buenas noches.

O buenos días.

Como gusteís.