Los mosquitos matan gente?

¿Los mosquitos matan gente? Preguntó inocente, pero incisivamente, mi hija por quinta vez - con un tono de voz dulce, pero sumamente irritante ( Era la quinta vez en tan solo media hora).

Mi señora y yo nos miramos y la ignoramos por quinta vez.

¿Los mosquitos matan gente? Preguntó por sexta vez, (las tengo contadas como las monedas que guardo para llegar a fin de mes)

- Si!!! por supuesto - respondí con certeza, ante su sexto intento de obtener una respuesta.

- Noooo, no matan gente- me corrijo de un grito, rápidamente al darme cuenta que acabo de contestarle a una barbaridad, sin escucharla y por artasgo.

"Mi hija es muy perceptiva y no claudica fácilmente ante una Pregunta sin respuestas, es una especie de El Principito y Enola Holmes, pero de los países subdesarrollados".

- Matan gente ¿Si o No?, insistió enfática, ante la falta de certezas y mis dudas al responder, "se dio cuenta que mi actitud era esquiva, sospechaba que su padre le ocultaba algo, o como mínimo no sabía una respuesta fácil, de ciencias naturales de 5to grado."

(Tal vez convencida que los mosquitos eran una especie de la Gestapo animal, era muy recurrente en su pregunta, más de lo normal, "lo normal son 5 preguntas iguales en una hora, y ya iban 6, en medio hora, algo andaba mal")

- A vos te parece preguntar eso en este momento, es un Velorio nena - La cuestione por lo bajo, aparentando los dientes y contrayendo la mandíbula a más no poder, con los ojos llorosos e inyectados en sangre, visiblemente afectado por la situación que me atravesaba hace dos días.

Dos días de dormir poco, me costo conciliar el sueño, tuve pesadillas, recordaba todo, cada instante, me preguntaba "si no podría haber hecho algo más para evitar esta situación", y las dudas me carcomian por dentro todas mis fuerzas para continuar.

Tal vez podría ser el cansancio también la causa de mis ojos rojos, pero en realidad hacia unas horas que me había logrado reponer de semejante golpe que me dio la vida, y yo lo sabía.

Podría ser la resaca también, pero la borrachera se me paso hace 24 hs y si bien la resaca ahora demoraba más con la edad, tanto tiempo no podía ser.

De repente, un grito desgarrador irrumpe el silencio sepulcral de la sala velatoria... " Y ahora como vamos a ir a la escuela, quien nos va a llevar " - rompe en llantos nuevamente mi hija en pleno velorio, (la gente se de vuelta a mirarla, se abrazan y se conmueven por el desgarrador grito de mi hija, le acaba de partir el corazón a los presentes).

- Yo para esta altura sospecho que ella, ya sabía todo, "cuanto tiempo más podíamos ocultar la verdad a una criatura de 7 años".

Pero yo recién hoy puedo hablar sin que se me entrecorte la voz y mi señora viendo lo que paso recién hoy me volvió hablar, no encontré ni el tiempo, ni la forma de hablar con ella antes y explicarle.

-¿Los mosquitos matan gente? escuche por décima vez en la noche, volviéndome a la realidad.

- Buenoooo, Nooo, así no, paraaa - (estaba seguro que lo había pensando, pero lo grite para toda la sala velatoria), ante la mirada acusadora de los presentes, me dije así no puedo más!!!

La miro a mi señora, ella me mira, nos entendimos perfecto, ella sale para el baño yo para afuera, las señas nos funcionaron, vuelvo, y le digo...
- Esta nena lo sabe!!! Lo sabe todo!!!. Tenemos que hablar ya. Salgamos.

Y Ahí fuimos, los tres, todos de a uno, en hilera saliendo de velorio.

- Tenemos que hablar le digo a mi hija ya sentados en un banco en la vereda de enfrente.

- Tenes que hablar - me dice, metiéndome una presión que no esperaba.

Me temblaba la voz, y los recuerdos me jugaban una mala pasada, estaba nervioso.

La otra noche... - comencé lento el relato, arraatrando las palabras, cuando volviamos en el auto de la casa de tu abuela...
- ¿Si, que paso? Me interrumpe, me intenta apurar, sacar una verdad, que yo buscaba estirar, y tampoco estaba seguro de contarla, me avergonzaba, como cuando vas a rendir sin estudiar, "esa psicópata de 7 años me estaba arrinconando, quizás juzgando ya, sin escuchar el alegato", no quería seguir su juego pero estaba 3 a 0 abajo de visitante, era irremontoble, ¿tenía sentido pedir 8 minutos de adicion?, creo que no.

"Me apoye en la mística futbolera, que a menudo suelo usar para entender cosas o decidirme en cosas importantes de la vida", y tome la desicion, lo conté.

- Vos venias durmiendo atrás, el calor era insoportable y el aire no tira nada viste - me justifique - bueno se me ocurrió bajar la ventana y ahí, entraron mosquitos..

- No se hija en que momento desarrollaron la velocidad de los autos, si son por los agroquimicos o que? Me excuse; La cosa es que se metieron al auto.

- Nos estaban picando, tu madre me insultaba y uno se me metió en el oído con un sumbido insoportable, ahí solté el volante como un acto reflejo para terminar con su vida.. en ese instante tu madre me dice dulcemente, "agarra el volante que nos vamos a matar por unos mosquitos de mierda, pelotudo", quizás vos entre dormida entendiste, "Pelotudo, los mosquitos nos van a matar". Eso es todo.

- Por suerte hija no nos matamos- sonreí forzadamente. Pero sin manos esquivar la rotonda fue imposible y nos incrustamos de lleno, contra una fuente de agua -

280 mil pesos sale el arreglo del auto, hace 48 hs que no paro de llorar, estuve tirado en una cama, sin ganas de nada, cuestionandome que podria haber hecho para evitar el accidente, o por lo menos podría haber tenido el seguro pago.

Y mi hija que es muy perceptiva, entre lágrimas sospecha, que el lunes a la escuela va caminando, nadie la podrá llevar y cuando se acuerda que no tiene el auto.. grita y llora - Le importa muy poco el lugar que sea.

Al menos pudimos salir del velorio de la vieja de mierda esta, no la conocíamos mucho, con nosotros siempre fue una rata, (y estaba llena de plata), conventillera y nunca le dio bola a la nena, ni llamó para los cumpleaños".