Capítulo 1 - Las Vacaciones

El tren comenzó a frenar...

Habíamos llegado a San Miguel.

Mi estómago se hizo nudo y las palmas de mis manos se empaparon.

Recordé a mi mamá despidiéndome en el pueblo:

"Te portas bien, Panchito... Te lavas las manos antes de comer y no te olvides de los dientes... Sé bueno con mi tía Chabela y, sobre todo, obedeces a mi tío Tacho..."

¡El tío Tacho de mi mamá…!

¡Mi tío Tacho!

Mi estómago se amarró en nudo ciego.

Con toda seguridad, él nos iría a recibir.

Miré por la ventanilla.

Ahí estaba: altísimo, el pelo demasiado corto, casi a rape, y su eterna bata blanca.

Miraba el tren con ansiedad, como con ganas de vernos, de que bajáramos ya.

En cuanto aparecimos por la puerta del vagón, su mirada se volvió indiferente y hasta algo burlona.

Al verme a mí, se transformó en la de un halcón que ha descubierto a su presa.

Me puse detrás de mi prima Peque.

Con su falda me sequé el sudor de las manos y también unas gotas que escurrían por mis patillas.

Ella me jaló cariñosamente del brazo y me dijo:

"Saluda, Panchito."

Me armé de valor:

"¿C-c-cómo l-l-le va, t-t-tío?"

A todos los chicos nos saludó con fuertes jalones de pelo, y a la Peque, a la Nena y a Lola, que ya eran grandes, con ligeros apretones en los cachetes.

Caminamos hacia el coche, donde nos estaba esperando Lino Pirnos, su chofer.

Lino Pirnos se llama en realidad Noé López.

Su cambio de nombre se debió a que cuando mi tío fue Presidente Municipal de San Miguel, Noé lo acompañaba a todos los actos políticos, y como al final de éstos ponían el disco del Himno Nacional, en cuanto Noé se sentía cansado o aburrido, se le acercaba y en secreto le pedía que ya se tocará el Himno para que pudieran irse, pero, con su muy particular forma de hablar, le decía:

"Dotor, ¿Ya tocamos l'ino p'irnos?"

Y Lino Pirnos se le quedó.

Un tiempo después me enteré de que mi tío no sabía manejar.

Sorprendido por este descubrimiento, le pregunté:

"Tío, ¿Por qué no aprende?"

Él respondió enojado:

"¿Y Lino en qué trabajaría? ¿Cree que yo mismo le iba a arrebatar la chamba?... ¡Qué mal me conoce, Panchito!"

Llegando al coche, saludamos a Lino y tratamos de ganarnos el lugar unos a otros.

Mi tío, con voz enérgica, nos indicó:

"No cabemos todos de una vez. Haremos dos viajes."

"Que se vayan primero los chiquitos, ¿No le parece, tío?"

Dijo la Peque.

"¿Por qué los chiquitos?"

Respondió enojado.

"No, Peque, es pésimo sobreproteger a la gente. Lo dejaremos a la suerte... ¡Lino, présteme una moneda!"

Mi tío Tacho se hablaba de "usted" con todo el mundo, sólo se tuteaba con mi tía Chabela.

Voló el cobre:

"¡Águila!..."

"¡Sol!..."

A las tres grandes les tocó irse en la primera tanda.

La Peque le propuso quedarse con nosotros, pero él respondió con un no rotundo; entonces le sugirió que él mismo lo hiciera pero ni siquiera le contestó, solamente le echó una de sus duras miradas y ella se subió al coche muy seriecita.

Mi tío se asomó por la ventanilla y gritó:

"¡Adiós, niños! Se cuidan ¿Eh? Si se les acerca un robachicos pelean con uñas y dientes. ¡Pobre del que se deje robar."

Y el coche arrancó.

Nos abrazamos a Chucho, que era el mayor del grupo, tenía doce años.

Estábamos muy asustados.

Toda la gente que había en la estación tenía cara de robachicos.

Caty me tenía el brazo marcado por los pellizcos.

Pellizcaba siempre que estaba nerviosa, muy seguido, por cierto.

Lucha se rascaba salvajemente, tenía surcos por todos lados.

Los dientes de Martha sonaban como castañuelas.

Los ojos de Agustín parecían salirse de sus órbitas.

Lupita, siempre tan seriecita, hablaba con voz estridente y reía a carcajadas.

Chucho nos tranquilizaba diciéndonos que no perdiéramos las esperanzas, que confiáramos en nuestro tío:

"Seguramente antes de que anochezca volverá por nosotros."

Eran las dos de la tarde.

Mis primos seguían con sus tics nerviosos y yo me estaba haciendo pipí.

De pronto, el coche de mi tío apareció junto a nosotros.

Se bajó y nos dijo:

"¡Suban, niños!"

Al ver que no cabíamos todos atrás, agregó:

"Panchito y Caty se vienen con Lino y conmigo."

Caty se puso feliz pues no tendría que dejar mi pellizcado brazo.

Yo, disimuladamente, me cambié de lugar para que, al menos, siguiera con el otro.

Ya en el coche, le dije a mi tío en voz baja:

"Tío, quiero hacer pipí."

"Muy bien, Panchito."

Me contestó.

"No hay problema, ¡Hágase en los pantalones!"

"¿Cómo, tío?"

Le pregunté asombrado.

"Mire, niño."

Me explicó.

"Si su necesidad es de tal magnitud que no pueda dominarla, ¡Adelante!, ¡Desahóguese!, nada más no me vaya a apuntar a mí."

"¡Ni a mí tampoco!"

Gritó Caty subiéndose casi a las piernas de Lino.

"Ahora."

Continuó mi tío Tacho.

"Si tiene usted control sobre su cuerpo, en unos minutos más estaremos en la casa y podrá satisfacer su necesidad fisiológica con toda corrección y comodidad."

Yo crucé fuertemente las piernas y descubrí, con agradable sorpresa, mi capacidad para dominar necesidades fisiológicas; práctica muy útil en la vida.