PARTE 14

Noche ucraniana tranquila.
Parpadeé en la oscuridad —¿y por qué diablos me desperté?
Un ruido inesperado tras la ventana me congeló de miedo.
Contuve la respiración, pero por más que lo intenté, no logré entender qué lo había causado. El sonido se detuvo, pero yo seguía sentada en la cama como una perra entrenada esperando la orden de atacar.
Tenía miedo.
El sentido común intentaba aplastar ese pánico irracional, pero no lo lograba.
¿A qué le tenía miedo? Difícil de decir. No había una amenaza directa a mi vida, pero ¿cómo le explicas eso a una imaginación desbordada y a unos nervios desequilibrados?
Tiritando, me metí bajo la manta hasta la nariz.
Y en algún momento, sin saber cómo, el cuerpo se cansó de tener miedo… y se durmió.

Me desperté cuando el sol ya se colaba por la ventana.
El teléfono marcaba las siete de la mañana.
Del miedo nocturno no quedaba ni rastro. Hasta me dio risa pensar en lo asustada que había estado.
Nada anima tanto por la mañana como el agua fría.
Puse el café.
El sol tentador se asomaba por la ventana, así que no resistí y salí al patio con la taza en la mano.
Entrecerré los ojos. Maldición, por estos momentos estoy dispuesta a soportar la falta de comodidades… bueno, en realidad, la comodidad afuera.

Un rugido me sacudió y derramé el café sobre mí.
Miré con horror hacia el porche.

Por la calle venía Kateryna Hryhorivna, llevando un ternero con una cuerda.

— ¡Buenos días, Emiliia!
— Bue… buenos días, — respondí con voz ronca, alejándome un poco de la casa.
— ¿Y a ti qué te pasa? ¿Por qué tan asustada?
— Allí hay… algo, — murmuré sin convicción.
— ¿Dónde hay algo? — me miró con interés.
— Allí, junto a la veranda. Gruñe… o ronca.

— ¡Sashko! — gritó Kateryna Hryhorivna con tal fuerza que me zumbó en los oídos.

— ¿Qué? ¿Por qué gritas tan temprano? — salió del patio el tío Sasha.

— Allí en casa de Emiliia hay algo raro, anda a ver — resumió ella en seco.

El tío me echó una mirada, suspiró y se fue hacia el jardín.

— ¿Qué tienes por ahí? — preguntó, frunciendo el ceño.
— Esto… — el sonoro ronquido le respondió en mi lugar.
— Hmm, ¿y quién será? — dijo con entusiasmo, avanzando.

Kateryna ató la cadena del ternero a mi verja y lo siguió.

El tío Sasha se asomó al jardín junto al porche.

— ¡Myshko, que te parta un rayo! — lo escuché soltar una maldición — ¿Tan cansado estabas que no podías llegar a tu casa? ¡Levántate! Ya nos alteraste a todas las mujeres. — Y levantó del suelo, por el cuello de la chaqueta, a un hombre flaco como un palo, de edad indefinida. — ¡Anda! Levántate, que te vas a resfriar algo valioso. ¡A caminar!

— Un poco de agua… — exhaló el cuerpo inerte.
— Allá en la esquina hay un pozo. Solo hay que sacar un balde.

— ¡Maldita sea! — masculló Kateryna — Hasta dónde los lleva esa serpiente verde. ¡Míralos! Beben como si quisieran secarla entera.

Tío Sasha, sin más, sacó el bulto de hombre de mi jardín.

Kateryna me examinó de pies a cabeza.

— ¿Y tú qué? Estás blanca como una muerta. ¡Uy, lo que acabo de decir! — se reprochó a sí misma — ¿Te asustó ese fiambre?

— No, todo bien. Gracias por ayudarme. No entendí enseguida qué pasaba y entré en pánico.

— Está bien, está bien. Mira, nuestro Sharik le tiene terror a los truenos. En cuanto oye uno, se lanza a entrar en casa. Una vez hasta intentó romper la ventana para meterse.
Una vez entré a la cocina a tomar leche y escuché un ronquido tan fuerte que casi me da un infarto. Miro debajo del sofá y ahí estaba Sharik, roncando como un oso.
Así que pasa. Y tú todavía eres nueva por aquí. Todo es desconocido.

— Gracias, eso me tranquiliza — respondí con una sonrisa, y de verdad me sentí mejor.

— Bueno, me voy, que el ternerito ya está fastidiado y hasta empezó a roer la verja. ¡Ay, maldito bicho! ¡Ya voy, ya voy!

Tía Kateryna desató el ternero y éste saltó alegremente por el camino, mientras yo me quedé de pie en el patio.

Levanté la taza que había dejado caer sin darme cuenta. Por suerte, no se rompió.
Entré a casa a prepararme otro café.
Encendí la computadora y puse música.

Listo. El día podía comenzar.
Y que Dios no permita que alguien intente arruinármelo.

¿Qué vida es esta?
Unas veces ranas, otras veces borrachos bajo la ventana.

Refunfuñando, me puse en marcha al trabajo.

¿Y saben qué es lo que más me gusta de aquí?
Que el tiempo se percibe de forma muy… relajada.

Es día laboral, sí. Pero aún no hay nadie en sus puestos.
Y lo peor: no me dieron llave de la oficina, con la excusa de que allí se guarda información valiosa del pueblo.
Así que, cuando llegaba puntual, simplemente me tocaba esperar a que a alguien se le ocurriera venir a trabajar.

Mientras esperaba, observaba a la gente.
Llegué a la conclusión de que los más activos por la mañana son los jubilados.
¡De verdad! No solo llenan el transporte público en hora pico, también andan correteando por el pueblo.
Hay cosas que no logro entender, pero la impresión general es que son felices.
Ríen mucho, conversan sin parar.
Parece que el virus de la hipersocialización urbana aún no ha llegado hasta aquí.
La gente vive tranquila, sin obsesionarse por lo que no tiene.

De verdad viven, no lo fingen en las redes sociales.
Tienen tantas cosas que hacer que no les da tiempo para subir fotos o escribir publicaciones cada cinco minutos.
Con ese pensamiento filosófico, observaba un Toyota negro, de esos autos que están en el mapa, pero no en la realidad.
El coche era desconocido. Ya era capaz de distinguir entre los míos y los de fuera. Pero lo que me sorprendió aún más fue cuando bajaron dos hombres: uno rondaría los treinta y el otro los cincuenta. Ambos altos, rubios, de ojos azules, pero sin rasgos en común: no eran parientes. Miraban alrededor con desconcierto.
El conductor, un tipo bajito, fornido, con pelo castaño claro y mejillas coloradas, bajó del auto y se encendió un cigarro con un gesto nervioso. Tenía pinta de buen tipo, de esos que te ayudan a empujar el coche si te quedas tirado en la carretera. Me miró con una tristeza en los ojos que hasta me dio lástima.