Bajo la luz de la luna, sombras alargadas se proyectaban en el lujoso dormitorio de la mansión de Zayan en Dacca. A pesar del opulento entorno, un aire de inquietud flotaba en el aire, reflejando la turbulencia en su interior. La noticia de un niño, un hijo que ni siquiera recordaba haber concebido, era una verdad más desconcertante que estimulante.
Caminaba por la habitación, el suelo de mármol fresco bajo sus pies descalzos.
"¿Hijo? ¿Mi hijo?" murmuró, la palabra sonando extraña en su lengua. Cada sílaba resonaba en el vacío de su memoria, un abismo lleno de susurros fragmentados de una vida que intentaba desesperadamente comprender. Las palabras de la tía Afreen eran como piezas de un rompecabezas dispersas: Muntaha, matrimonio, un hijo... pero se negaban a formar una imagen coherente.
Sin embargo, el peso de su propia sangre, un vínculo vivo con su pasado, lo presionaba como una presencia física. Cerró los ojos, imaginando un rostro diminuto, unos ojos que quizás reflejaran un reflejo que no podía ver, una sonrisa que reflejara a una mujer que no podía recordar. Sin embargo, la duda se deslizó, enrollándose en su corazón como una serpiente. ¿Había dado a luz? ¿Era este niño otro fragmento de una vida borrada, un capítulo doloroso que se le había ocultado? ¿Podía culparla? Perdida en un mundo sin él, enfrentándose al juicio social y a la carga de la paternidad soltera...
Apretó los puños, la ira hacia sí mismo, hacia el accidente que le robó el pasado, a fuego lento. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que pasar esto? Había venido a Bangladesh buscando a Muntaha, una chispa de esperanza lo guiaba. Ahora, esta verdad inesperada amenazaba con consumirlo.
Cerró los ojos, imaginando un rostro diminuto. Un hijo, tal vez, con los ojos de Muntaha y su risa. O una hija, con su espíritu gentil y el fuego que podía vislumbrar en sus raras sonrisas. Una sonrisa parpadeó en sus labios, cálida y esperanzada.
Pero entonces, un miedo gélido se deslizó, enfriando la calidez. ¿Había siquiera dado a luz? ¿Tenía un hijo ahí fuera, soportando el peso de su ausencia, el silencio de su amor olvidado? La pregunta flotaba en el aire, pesada, sin respuesta y agonizante.
De repente, un recuerdo parpadeó, nebuloso pero vívido. Una habitación de hospital, estéril y fría. La mano de una mujer, cálida en la suya, ojos llenos de un amor que reflejaba... ¿el suyo propio? Sus ojos preocupados se fijaron en ella.
"¿Estás bien, Luna? ¿Estás muy, muy enferma?" Su propia voz llena de extrema preocupación. Sus manos ahuecando su rostro. Y Muntaha... sus ojos estaban llenos de lágrimas. Pero sonreía y él se confundía aún más.
"¿Qué ha pasado, Luna? ¿Por qué sonríes?", preguntó, ligeramente frustrado ahora. Comenzaba a ponerse ansioso. Los ojos de Muntaha brillaban de felicidad. Agarró sus dos manos y las besó.
"Vas a ser padre", dijo emocionada.
"¿Eh? ¿Qué tipo de enfermedad es esta?", preguntó él.
Muntaha sonrió. Apoyó la cabeza en su pecho y dijo: "No es una enfermedad. Vamos a ser padres. Nosotros... tendremos un bebé ahora".
"¿Un bebé?", preguntó.
"Sí, nuestro bebé".
La imagen se desvaneció, dejando tras de sí una punzada de anhelo.
El rítmico golpeteo de pasos que se aproximaban rompió el silencio del opulento dormitorio de Zayan. Un joven sirviente, con su impecable uniforme blanco inmaculado, entró, rompiendo el trance de sus pensamientos.
"Sahib, la cena está servida", anunció, su voz apenas un susurro.
Zayan lo miró, sorprendido. Luego, al darse cuenta, sacudió la cabeza, la mirada fija en el paisaje urbano iluminado por la luna que se extendía fuera de la ventana. "No, gracias", murmuró, su voz tan perdida como el eco en la vasta habitación.
El sirviente, a punto de retirarse, se detuvo cuando un libro encuadernado en cuero cayó de un estante cercano, aterrizando con un suave golpe en la alfombra mullida. Se agachó, lo recogió con dedos delicados, listo para devolverlo a su lugar.
Pero la cabeza de Zayan se dirigió hacia el objeto caído, una chispa de reconocimiento brillando en sus ojos. "Espera", murmuró con voz áspera, de repente aguda. Se acercó al sirviente, su mano extendida. "Déjame ver eso".
Vacilante, el sirviente le ofreció el libro. Era un diario, su gastada cubierta adornada con descoloridos patrones florales. Los dedos de Zayan trazaron el delicado contorno, un temblor recorriendo su mano. Lo reconoció al instante: el diario de Muntaha, el que llevaba como un precioso secreto mientras estaban juntos.
Su corazón latía con fuerza contra sus costillas mientras abría cuidadosamente el libro. Sus ojos se posaron en la tinta descolorida de la página amarillenta, palabras escritas en una caligrafía que recordaba vagamente, susurros de una vida que no podía comprender.
El diario de Zayan y Muntaha.
Acarició esas letras con el pulgar.
Estaba a punto de perderse en las palabras, de dejar que los recuerdos lo inundaran, cuando su teléfono vibró, rompiendo el frágil silencio. Un ceño fruncido cruzó su frente mientras miraba la pantalla. Feroza. Su madrastra, cuya sonrisa escondía un corazón más frío que el suelo de mármol bajo sus pies. Sabía que sus motivos no eran puros, pero un instinto de mantener la fachada lo impulsaba a responder.
"¿Zayan? ¿Dónde estás? ¿Por qué te fuiste sin avisarme?" Su voz, melosa pero con un toque de acero, resonó a través del altavoz.
Respiró hondo, serenándose. "Estoy en Bangladesh, mamá", respondió, su voz desprovista de emoción.
El silencio crepitaba en la línea, cargado de una tensión tácita. "¿Por qué?", preguntó finalmente, su voz apenas un susurro.
No podía decirle la verdad, todavía no. No hasta que los encontrara. Tampoco mintió, nunca lo hacía. Tenía algunos amigos allí y también quería expandir su negocio en ese país. Entonces, le habló de empresas comerciales y nuevas oportunidades. Las preguntas de ella continuaron, cada una un golpe a su fachada cuidadosamente construida. Respondió con cuidado, su mirada fija en el diario abierto, un salvavidas a una verdad olvidada.