13.Nosotras nos pertenecemos

El centro comercial palpitaba de vida. Las luces brillantes se reflejaban en los pisos pulidos, el aire vibraba con conversaciones entrecortadas y el pitido ocasional de una caja registradora. El aroma de telas nuevas, frituras calientes y perfumes costosos se mezclaba en el ambiente.

Muntaha pasaba los dedos por un chal rosa pálido, su seda deslizándose entre sus manos como agua. A mamá le encantaría, pensó, casi sin darse cuenta. Se ajustó el velo, cubriéndose el rostro con más firmeza, protegiéndose de las miradas ajenas.

Un escalofrío extraño, una conciencia punzante, se apoderó de la nuca—una presencia, densa, expectante. Un aroma amaderado, familiar, le envolvió los sentidos.

Lenta, casi a regañadientes, se volvió.

Zubayer.

Su sonrisa era tranquila, como si fueran viejos amigos que se cruzaban por casualidad. Pero sus ojos hablaban otro idioma—uno lleno de deseo, de recuerdos, de intenciones no dichas.

—Muntaha… —su voz era baja, suave, un susurro sólo para ella—. Qué alegría encontrarte.

Todo alrededor se volvió bruma. El murmullo de los transeúntes, los gritos alegres de los vendedores, incluso la risa lejana de Zayan—todo se tornó irrelevante. La garganta se le apretó, pero se obligó a girarse de nuevo hacia los chales, fingiendo no haberlo visto.

Sintió que se acercaba. Demasiado.

—Muntaha —repitió, con un dejo de urgencia—. Vamos a sentarnos. Necesito hablar contigo. Por favor.

Sus dedos se apretaron alrededor de la suave tela. Respira, Muntaha. No dejes que te desarme.

—Lo siento. No puedo —murmuró, su voz serena pese a la tormenta que le rugía dentro.

Giró sobre sus talones y comenzó a alejarse.

Pero él la siguió.

La incomodidad se le enrolló al pecho como una serpiente, apretando, sofocando. Miró alrededor de la tienda con desesperación—¿dónde estaban Zayan y Safura?

—Muntaha, lo sé todo —dijo Zubayer, con un tono más bajo, como si compartieran un secreto—. ¿Por qué malgastas tu vida con… con un loco?

Se detuvo. Por un segundo. Un parpadeo. Un respiro.

Él lo notó.

Esa grieta mínima en su armadura.

Insistió:

—¿Es solo por dinero?

Un ardor agudo le atravesó el pecho, pero siguió caminando. Sus pasos eran firmes, casi elegantes.

Zubayer soltó una risa suave, casi triunfal.

—No soporto verte así —murmuró—. Marchitándote.

Marchitándote.

Las palabras se le incrustaron como astillas bajo la piel.

—Cuando supe que te habías casado con él, se me rompió el alma. Pero después entendí… lo hiciste por dinero, ¿verdad? Está bien. Te perdono.

¿Perdonarme?

Muntaha se mordió la parte interna de la mejilla con tanta fuerza que le supo a cobre.

Las manos se le cerraron en puños, las uñas clavándose en la carne.

Siguió caminando.

—Vuelve conmigo, Muntaha.

Eso la detuvo.

Un eco de su pasado se agitó. Hubo un tiempo en que lo admiraba, cuando tejía el sueño de ser su esposa. El vacío que dejó su partida la había desollado por dentro.

Pero ya no era esa mujer.

Con calma, deliberadamente, lo enfrentó.

—¿Qué pasó con Haniya? —preguntó, su voz helada, distante.

Una sombra se deslizó por el rostro de Zubayer.

—Ella era una niña rica y mimada. Una mujer sin carácter. Me engañó… tuvo relaciones con muchos hombres, incluso después de casarnos.

Sus manos se cerraron en puños, la mandíbula tensa.

—Eso obtuve por dejarte. Pero aprendí la lección. La divorcié. Estoy libre ahora.

Dio un paso más cerca, su voz descendiendo a un susurro.

—Muntaha… ahora tengo dinero. Déjalo. Vuelve conmigo.

El estómago se le revolvió de asco.

Inspiró profundo. Se centró.

Y entonces, con voz suave, comenzó a recitar:

—A‘ūdhu billāhi min ash-shayṭān ir-rajīm…

Zubayer frunció el ceño.

—¿Qué estás diciendo?

Ella lo miró sin vacilar.

—Estoy buscando refugio en Allah del demonio maldito —dijo, cada palabra un filo cortando la memoria—. Y tú, Zubayer, eres esa trampa.

Su expresión se tornó agria.

—No finjas ser pura. Si fuera así, ¿por qué te casarías con un loco? Te quedas con él por dinero, ¿no?

Muntaha inhaló con fuerza.

Su respuesta fue firme, afilada.

—Sí —dijo, su voz convertida en acero—. Me casé por dinero. No soy una buena mujer. Ahora vete.

Por primera vez, una grieta se abrió en la seguridad de Zubayer. Su mueca se desdibujó.

—Estás cometiendo un error, Muntaha. ¡Él no puede darte nada! ¡Yo puedo darte todo!

Su voz temblaba de desesperación.

—¡Ni siquiera puede darte un hijo! ¿Vas a quedarte estéril toda tu vida?

El mundo titubeó bajo sus pies.

Estéril.

La palabra tocó algo profundo. Algo que aún no se había permitido enfrentar.

Pero enderezó los hombros. Alzó el mentón.

—Sí. Me quedaré así.

Zubayer dio un paso atrás, como si le hubieran dado una bofetada.

—¿Por qué te haces esto? —susurró.

Ella respondió en voz baja, pero con una certeza que pesaba como piedra.

—Porque temo a Allah. Y porque…

El pecho le dolía. El aire se le trabó en los pulmones.

Las palabras surgieron solas, como un suspiro sagrado:

—Porque amo a Zayan.

Un segundo de absoluto silencio.

Los ojos de Zubayer se abrieron, incrédulos. Muntaha sintió que esas palabras se asentaban dentro de ella, reconfigurándolo todo.

¿Amor?

La verdad la envolvió como una ola inmensa, arrastrando el miedo, la duda, la vergüenza.

No esperó respuesta.

Se giró con rapidez, el velo ondeando a su espalda como una bandera. Sus pasos eran ligeros. Libres.

Zubayer se quedó quieto, inmóvil ante el peso de su propia pérdida.

—Te vas a arrepentir, Muntaha —gritó tras ella—. Vas a volver.

No miró atrás.

No lo necesitaba.