Versículo 15

Lo único que Miguel detestaba de su trabajo era la mierda. Todo lo demás le fascinaba. Tanto era así que había contratado a Juan simplemente para que se ocupara de ella, para no tener que volver a recoger una mierda en persona, algo que no llegó a conseguir del todo.

La culpa no era de Juan. Él afrontaba su sucia responsabilidad con una sonrisa, encantado de trabajar allí. Cada día antes de cerrar la tienda de animales, Juan limpiaba diligentemente el suelo y las jaulas. Los pájaros eran bastante guarros, pero a él no le importaba. Le gustaba ocuparse de los animales. Deslizaba con dificultad su rechoncho cuerpo por los estrechos pasillos y lo iba dejando todo impoluto, daba gusto. Siempre silbaba, a veces incluso tarareaba.

Lo que Miguel no previó es que con el tiempo Juan llegaría a ser su mejor amigo y compañero, y en lo más profundo de su corazón, su alma gemela. Un sentimiento que aún no había tenido el valor de confesarle. Por eso le ayudaba a la hora de la limpieza, para pasar tiempo con él.

Eran las ocho de la tarde. El último cliente acababa de marcharse, una señora que había comprado un caniche y una cama para su nueva mascota, y acababan de colocar el cartel de «Cerrado».

—¿Cómo lo llevas, Juan?

El hombretón se giró para mirarle, con el peso del cuerpo sobre la fregona, sonriendo.

—Bastante bien —contestó—. En media hora habré terminado. Tal vez antes, si consigo no entretenerme con Zeus.

Era su perro favorito. Un cachorro juguetón de pastor alemán que algún día le rompería el corazón cuando lo vendieran. Miguel había considerado regalárselo, para agradecerle su compañía y su pasión por los animales. Le impresionaba que un hombre tan grande tuviera un corazón tan generoso y delicado. Tal vez reuniera el valor suficiente para decírselo esa misma noche, ahora que estaban solos.

—No te preocupes por eso —le dijo—. Juega cuanto quieras con Zeus. Sé que te encanta ese perro. Yo me encargaré de limpiar.

Juan dejó caer la fregona, abrió la puerta de la jaula. El perro saltó sobre él inmediatamente y empezó a darle lametones por todo el cuerpo.

—Lo voy a pasar verdaderamente mal cuando lo vendamos —dijo escondiendo las manos tras la espalda, para que Zeus no las pudiera mordisquear. El cachorro saltaba sin cesar, movía la cola, ladraba—. Tendré que pedir la baja médica durante una semana —rió.

Fue una sonrisa hermosa, de dientes blancos y expresión sincera. A Miguel le encantó, y eso le animó a empezar, de una vez por todas, la conversación que llevaba dilatando tanto tiempo.

—Tal vez no haga falta esa baja médica —dijo Miguel esforzándose por disimular sus nervios—. Puede que haya otra solución.

—¿A qué te refieres?

Juan esquivó un mordisco destinado a su mano derecha. Con la izquierda atrapó el hocico de Zeus, le zarandeó un poco. El animal soltó un gruñido suave. Cuando Juan le liberó, el perro ladró como un loco y volvió a saltar sobre él, persiguiendo de nuevo sus manos.

Miguel contemplaba la escena embelesado.

—Se me había ocurrido una alternativa. Si tú quieres, podríamos...

Zeus ladró, pero no con el tono juguetón de hacía unos momentos, sino con miedo. Retrocedió hasta una esquina. Miguel dio un paso atrás involuntariamente.

Juan se puso rojo, de un rojo vivo y brillante, como el de una fresa. No era un color natural, aquello no podía ser saludable. Sus ojos crecieron, reflejaron su pánico. Entonces algo increíble sucedió. El enorme contorno de Juan se redujo gradualmente. Su figura redondeada fue encogiendo, como si fuera un globo inmenso que perdía aire. Abrió la boca, pero no emergió sonido alguno.

Miguel se quedó paralizado sin saber qué hacer, no daba crédito a lo que veía. Juan pesaba más de ciento treinta kilos y ahora no podía superar los noventa, no, ochenta como mucho, y seguía perdiendo. Cayó al suelo. Zeus ladró.

Juan golpeaba las baldosas con las manos y los pies, se agitaba sin control. Cada vez estaba más rojo. Le salía humo de la piel. Miguel creía que iba a arder de un momento a otro.

Y de repente se quedó quieto, tumbado boca arriba con los ojos cerrados. Parecía que se había desmayado. Dejó de manar humo de sus poros. El color rojo empezó a desvanecerse lentamente y el peso regresó a su cuerpo, que se hinchó. Miguel no entendía nada, pero se alegró de que su amigo estuviera regresando a su estado anterior. Eso debía de ser bueno. Lo que sea que le hubiera sucedido ya estaba pasando.