CAPÍTULO XLVI: El peor miedo de Remus

«Cobarde».

La palabra pesaba sobre Remus mientras yacía en su habitación: era pesada e inamovible, como una gran criatura sentada en su pecho, presionando sus pulmones.  Tonks se había ido en una ráfaga, debido a que había dormido demasiado.  La puerta se cerró con un clic antes de que Remus se diera cuenta de que el beso rápido e inesperado que ella le había dado, sin su boca, había sido el último beso que jamás compartirían.  La dejaría dormir en su cama y luego se iría sin hacer lo que debía.  Todos los muchos errores que había cometido en su vida vinieron a él ahora, acusaciones dando vueltas a su alrededor: los secretos que había guardado, el amigo que había dejado pudrirse, las debilidades latentes superando sus mejores impulsos una y otra vez. Y ahora esto: hacerle creer a Tonks que quería estar con él.  La alegría de su compañía lo había consumido, el placer sensual lo había embriagado y todo el tiempo había subestimado la bondad milagrosa e irracional de ella: sin darse cuenta de que su corazón había estado abierto a él todo el tiempo.  Y la había hecho llorar.  Ver cómo se arrugaba su querido rostro le había dado ganas de salir corriendo, sabiendo que él era el responsable.

Se había sentido atraído por el techo.  Como si regresar al lugar donde su autocontrol primero se rompió de alguna manera le proporcionaría respuestas, de alguna manera le permitiría retroceder el reloj. Esa noche, podría haber deslizado su mano fuera de la de ella y permanecer en la cálida presión de los cuerpos mientras se llenaban las copas de champaña y resonaban los vítores por el cambio de año, en lugar de obedecer el tirón de la escalera.  Entonces nunca le habría lanzado una ráfaga de fuegos artificiales.  Nunca la habría visto girar bajo los colores que iluminaban el cielo.  Él nunca la habría besado.

A Remus le palpitaba la cabeza, pero ya no podía soportar quedarse quieto: era demasiado fácil sucumbir a la memoria y la memoria era peligrosa.  Abajo, en la cocina, Kreacher estaba avivando la chimenea, murmurando un rápido torrente de palabras para sí mismo, raspando flemas con cada estocada del atizador.

—Kreacher, ¿sabes dónde está Sirius?

El elfo dio un salto, el atizador de metal golpeó el suelo de piedra y volvió sus ojos reumáticos para mirar a Remus.

—Kreacher no se dio cuenta de que el amigo del amo todavía estaba aquí... muy callado está... rondando los pasillos... el amo está con la otra bestia en el piso de arriba, el amo le pidió a Kreacher que le trajera el kit de curación...

—¿Está herido Buckbeak? ¿Qué pasó?

—Kreacher no vio... Kreacher no cree que la bestia esté en peligro...

Kreacher lucía como si deseara lo contrario.  Sus ojos se movieron de la chimenea a Remus y viceversa, antes de que tomara el atizador de nuevo y pinchara las brasas, haciéndolas burbujear con chispas rojas, las llamas haciéndose más altas.

—...bestias ensuciando la noble Casa de Black... boggarts contaminándola de nuevo, doxies desgarrando las cosas amadas de mi señora, traidores de sangre yendo y viniendo a todas horas... y ahí está el hombre lobo, siempre al acecho, una sanguijuela sobre el amo...

Remus se volvió y se fue sin decir una palabra más.  Cuando llegó a los pisos superiores, el patronus de Sirius pasó junto a él en un breve brillo plateado antes de desaparecer.  Detrás de la puerta de la habitación de Buckbeak, podía escuchar a Sirius hablando en voz baja al hipogrifo, tranquilizándolo; cualquiera que sea el mensaje enviado, no debía haber sido urgente.  Remus vaciló en la puerta, pero un traqueteo proveniente de la habitación de invitados en el lado opuesto del pasillo hizo que volviera la cabeza.  Kreacher tenía razón.  La casa se estaba derrumbando, justo a tiempo para las vacaciones y el regreso de Harry, Hermione y los Weasley a Grimmauld Place.  El verano era imposible de imaginar: ¿cómo podría enfrentarlos a todos ahora que la exposición de su secreto y el de Tonks era inminente? El traqueteo continuó y Remus lo siguió, atraído, casi con anhelo, hacia la distracción.  Empujó la puerta para abrirla, caminó hacia el baúl tembloroso en la esquina y movió su varita.  El baúl se abrió de golpe y Remus miró hacia arriba en busca de la luna llena que sabía que estaría colgando allí, pero no había nada.  En cambio, un extraño ruido de asfixia le hizo mirar al suelo.

Tonks yacía a sus pies.  Estaba tratando de respirar, su pecho se encogía, pero se estaba ahogando con sangre.  Le habían arrancado la garganta.  La sangre brotó de su cuello desgarrado, fluyendo por su pecho en franjas de sangre a través de su ropa; goteando fuera de su boca y en un charco en expansión en las tablas del piso, donde su cabello yacía manchado y sumergido.  Tenía los brazos levantados por encima de la cabeza y rasgados con marcas de mordiscos y arañazos, entrelazados con el contorno negro azabache de la maldición.  Su cuerpo se contrajo y sus dedos sufrieron espasmos mientras lo miraba.  Podía oler sus heridas; el olor metálico cubría su tráquea mientras su desesperado aliento lo aspiraba involuntariamente.  Su rostro estaba encanecido.  Las pupilas de sus ojos eran enormes.  Ella estaba asustada, aterrorizada, sabiendo que era el final, sabiendo que él lo había hecho, preguntándole sin decir palabra: ¿por qué?  Sus piernas convulsionaron una vez más.  Entonces su pecho se quedó quieto.  Remus vio que la luz dejaba sus ojos y se quedaron en blanco.  Pero la visión no desapareció: todavía Tonks yacía, sin respirar, flácida y sola en el suelo.  Remus se tambaleó hacia atrás tanto que su columna vertebral golpeó la pared del fondo, haciéndolo girar.  Su mano temblaba mientras levantaba su varita, pero el miedo lo paralizó: tuvo que cerrar los ojos, incapaz de soportar más la vista.  Podía sentir la presencia de la luna en lo alto.  Podía sentir la presencia de la cosa hambrienta y observadora que vivía en su cabeza.