CAPITULO II ''SHORTLANDS''

Las    hermanas    Brangwen    fueron    a    su    casa    de    Beldover,    en    tanto    que    los invitados    a    la    boda    se    reunieron    en    Shortlands,    la    casa    de    los    Crich.    Se    trataba de    una    casa    antigua,    alargada    y    baja,    una    especie    de    solariega    casa    de    campo, que    se    extendía    en    lo    alto    de    una    colina,    inmediatamente    al    otro    lado    del pequeño    y    alargado    lago    de    Willey    Water.    Desde    Shortlands    se    divisaba    un prado,    inclinado    en    sentido    descendente,    que    bien    hubiera    podido    denominarse parque    debido    a    los    grandes    y    solitarios    árboles    que    en    él    se    alzaban.    Al    otro lado    del    estrecho    lago,    el    prado    se    empinaba    para    convertirse    en    la    colina cubierta    de    bosque    que    ocultaba    perfectamente    la    mina    de    carbón    en    el    valle que    se    extendía    detrás,    aunque    no    conseguía    tapar    del    todo    las    columnas    de
humo    surgidas    de    la    mina.    Sin    embargo,    el    paisaje    era    rural    y    pintoresco,    muy tranquilo,    y    la    casa    no    dejaba    de    tener    su    encanto. La    familia    Crich    y    los    invitados    a    la    boda    atestaban    la    casa.    El    padre,    que estaba    enfermo,    se    había    retirado    a    descansar.    Gerald    actuaba    de    anfitrión. Estaba    en    el    hogareño    vestíbulo    atendiendo    amable    y    cortésmente    a    los hombres.    Causaba    la    impresión    de    que    le    gustara    cumplir    con    sus    deberes sociales.    Sonreía    y    daba    muestras    de    inagotable    hospitalidad. Las    mujeres    iban    de    un    lado    para    otro,    un    tanto    confusas    y    perseguidas    de cerca    por    las    tres    hijas    casadas    de    la    familia    Crich.    En    todo    momento    se    oía    la característica    e    imperiosa    voz    de    alguna    mujer    Crich    gritando:    «Helen,    ven aquí    un    instante»,    «Marjorie,    quiero    hablar    contigo…»,    «Oh,    señora    Witham, dígame    una    cosa…».    Se    oía    un    gran    rumor    de    faldas,    se    veían    rápidas    miradas de    mujeres    elegantemente    vestidas,    un    niño    cruzaba    correteando    el    vestíbulo, y,    luego,    volvía    a    cruzarlo    en    sentido    inverso.    Una    doncella    iba    y    venía apresurada. Entretanto,    los    hombres    formaban    pequeños    y    sosegados    grupos,    charlaban y    fumaban,    fingían    no    prestar    la    menor    atención    a    la    rumorosa    animación    del mundo    femenino.    Pero    en    realidad    no    podían    hablar    por    culpa    de    la    cristalina barahúnda    de    las    voces    excitadas    y    las    frescas    cascadas    de    las    risas    de    las mujeres.    Los    hombres    esperaban,    inhibidos,    sin    saber    qué    hacer,    aburridos. Pero    Gerald    seguía    causando    aquella    impresión    de    afabilidad    y    dicha,    sin reparar    en    que    estaba    esperando    y    sin    nada    que    hacer,    consciente    de    que    era    el pivote    alrededor    del    cual    giraba    la    escena. De    repente,    la    señora    Crich    entró    ruidosamente    en    la    estancia,    volviendo    a uno    y    otro    lado    su    cara    fuerte    y    de    limpios    rasgos.    Todavía    iba    con    el    sombrero y    el    manto    de    seda    azul.    Gerald    le    dijo: —¿Pasa    algo,    mamá? Vagamente,    la    señora    Crich    repuso: —Nada,    nada… Y    se    dirigió    hacia    Birkin,    quien    hablaba    con    un    cuñado    de    Gerald    Crich. Con    su    voz    de    bajo    registro,    y    en    tono    que    causaba    la    impresión    de    que    no estuviera    dispuesta    a    hacer    el    menor    caso    de    sus    invitados,    la    señora    Crich dijo: —¿Qué    tal,    señor    Birkin? Y    le    ofreció    la    mano.    Cambiando    rápidamente    el    tono,    Birkin    repuso: —Buenos    días,    señora    Crich.    No    he    podido    saludarla    antes,    realmente    lo siento.
Con    su    voz    baja,    la    señora    Crich    observó: —No    conozco    ni    a    la    mitad    de    la    gente    que    se    ha    reunido    aquí. Su    yerno    se    alejó    un    tanto    inhibido.    Riendo,    Birkin    dijo: —¿Y    resulta    que    los    desconocidos    no    le    gustan?    La    verdad    es    que    yo tampoco    comprendo    a    santo    de    qué    hay    que    estar    pendiente    de    la    gente    por    el mero    hecho    de    que    se    encuentren    en    el    mismo    cuarto    en    que    uno    se    encuentra. ¿Por    qué    estoy    obligado    a    fijarme    en    que    están    presentes? Con    su    voz    baja    y    tensa,    la    señora    Crich    dijo: —¡Exactamente!    Pero    resulta    que    están    aquí.    Y    en    mi    propia    casa encuentro    gente    a    la    que    no    conozco.    Mis    hijos    me    presentan    a    esa    gente: «Mira,    mamá,    te    presento    al    señor    Fulano    de    Tal».    Y    yo    me    quedo    igual    que antes.    ¿Qué    tiene    que    ver    quién    sea    el    señor    Fulano    de    Tal    con    su    nombre    y apellidos?    ¿Y    qué    tengo    yo    que    ver    con    ese    señor    o    con    su    apellido? La    señora    Crich    miró    fijamente    a    Birkin,    sobresaltándole.    A    Birkin    le halagaba    que    la    señora    Crich    se    hubiera    dirigido    a    él,    ya    que    esa    señora    no hacía    el    menor    caso    a    nadie.    Birkin    miró    la    cara    de    la    señora    Crich,    tensa    y limpia,    de    grandes    rasgos,    pero    no    osó    mirar    sus    azules    ojos    de    penetrante mirada.    Sin    embargo,    se    fijó    en    que    el    cabello    le    caía    en    mechones    lacios    y desaliñados    sobre    las    orejas,    ciertamente    bellas,    pero    que    no    podía    decirse estuvieran    totalmente    limpias.    Tampoco    el    cuello    de    la    señora    Crich    estaba limpio    del    todo.    Incluso    en    eso    se    sentía    afín    a    la    señora    Crich,    a    pesar,    pensó Birkin,    de    que    él    iba    siempre    perfectamente    lavado,    por    lo    menos    en    lo    tocante a    cuello    y    orejas. Mientras    pensaba    lo    anterior,    Birkin    sonrió    levemente.    Sin    embargo,    se sentía    tenso,    con    la    sensación    de    que    él    y    aquella    señora    entrada    en    años, extraña    en    su    propia    casa,    estaban    hablando    con    aire    de    conspiración,    como dos    traidores,    como    enemigos    en    el    terreno    de    todos    los    demás.    Birkin    parecía un    venado    en    el    momento    en    que    inclina    una    oreja    hacia    atrás,    para    saber    qué tiene    a    la    espalda,    y    otra    hacia    delante,    para    saber    quién    se    encuentra    al    frente. Un    tanto    remiso    a    proseguir    aquella    conversación,    dijo: —La    gente    carece    de    importancia. La    madre    le    miró    con    brusca    y    tenebrosa    expresión    interrogante,    como    si dudara    de    su    sinceridad.    Secamente    preguntó: —¿Qué    quiere    decir    con    que    carecen    de    importancia? Obligado    a    profundizar    más    de    lo    que    deseaba,    Birkin    repuso: —Que    hay    mucha    gente    que    no    es    nada.    Es    gente    que    hace    ruido    y parlotea.    Pero    más    valdría    quitarla    de    en    medio,    eliminarla.    Esencialmente,    es
gente    que    no    existe,    que    no    está,    no    está    ahí. Mientras    Birkin    pronunciaba    estas    palabras,    la    señora    Crich    le    miró fijamente.    Con    sequedad,    observó: —Pero    esa    gente    no    es    fruto    de    nuestra    imaginación. —Es    que    no    hay    nada    que    imaginar    con    respecto    a    ella,    y    precisamente    por eso    no    existe. —Bueno,    la    verdad    es    que    yo    no    diría    tanto.    El    caso    es    que    aquí    están todos,    tanto    si    existen    como    si    no    existen.    No    soy    yo    quien    debe    decidir    si existen    o    no.    Yo    solamente    sé    que    no    se    puede    esperar    de    mí    que    preste atención    a    todos.    No    se    me    puede    pedir    que    los    conozca    a    todos,    sólo    porque están    aquí.    En    cuanto    a    mí    respecta,    igual    da    que    estén    como    que    no    estén. —Exactamente. La    señora    Crich    preguntó: —¿Puedo    portarme    como    si    no    estuvieran? —Naturalmente. Hubo    una    breve    pausa.    La    señora    Crich    la    rompió: —Pero    ocurre    que    están    aquí,    y    eso    es    molesto. En    tono    de    monólogo,    prosiguió: —Ahí    están    mis    yernos.    Y    ahora    que    Laura    se    ha    casado,    tengo    un    yerno más.    En    realidad,    todavía    no    distingo    a    John    de    James.    Se    acercan    a    mí    y    me llaman    madre.    Sé    muy    bien    que    cuando    me    dicen:    «Hola    madre,    ¿cómo estás?»,    debería    contestar:    «No    soy    tu    madre    en    ningún    sentido».    Mas    ¿para qué    voy    a    decir    eso?    Son    lo    que    son.    He    tenido    hijos    propios.    Y    me    parece    que los    distingo    de    los    hijos    de    otras    mujeres. —Cabe    suponerlo,    ciertamente. La    señora    Crich    miró    a    Birkin,    un    tanto    sorprendida,    quizá    habiendo olvidado    que    hablaba    con    él.    La    señora    Crich    perdió    el    hilo    de    su    monólogo. Vagamente,    paseó    la    mirada    por    la    estancia.    Birkin    no    sabía    qué    buscaba    la señora    Crich    ni    qué    pensaba.    Evidentemente,    la    señora    Crich    se    dio    cuenta    de la    presencia    de    sus    hijos.    Bruscamente    preguntó: —¿Están    todos    mis    hijos    aquí? Sorprendido,    quizá    un    poco    atemorizado,    Birkin    se    echó    a    reír    y    replicó: —Apenas    les    conozco.    Sólo    conozco    a    Gerald,    en    realidad. —¡Gerald!    Entre    todos    es    el    que    más    protección    necesita.    Viéndole,    nadie
lo    diría,    ¿verdad? —Efectivamente. La    madre    miró    al    mayor    de    sus    hijos,    le    miró    fijamente    un    rato.    En    un incomprensible    monosílabo    que    pareció    profundamente    cínico,    expresó    su pensamiento: —¡Ay! Birkin    sintió    miedo,    el    miedo    que    se    siente    cuando    no    se    osa    comprender algo.    Y    la    señora    Crich    se    alejó,    olvidándose    de    él.    Pero    volvió    sobre    sus    pasos y    dijo    a    Birkin: —Me    gustaría    que    Gerald    tuviera    un    amigo.    Jamás    ha    tenido    un    amigo. Birkin    la    miró    a    los    ojos,    azules,    de    intensa    mirada.    No    podía comprenderlos.    Casi    alegremente,    dijo    para    sí:    «¿Acaso    soy    el    guardián    de    mi hermano?». Inmediatamente    recordó,    con    leve    sobresalto,    que    aquélla    era    la    frase    de Caín.    Y    si    alguien    había    que    fuera    Caín,    sin    duda    alguna    era    Gerald.    Bueno,    en realidad    tampoco    cabía    decir    que    fuera    Caín,    a    pesar    de    que    había    dado    muerte a    su    hermano.    El    puro    y    simple    accidente    es    una    realidad,    y    no    cabe    atribuir    la culpa    a    nadie,    incluso    en    el    caso    de    que    uno    mate,    de    esa    manera,    a    su    propio hermano.    Gerald,    siendo    chico,    había    matado    a    su    hermano    de    manera puramente    accidental.    ¿Y    qué?    ¿Por    qué    marcar    y    maldecir    la    vida    que    ha causado    el    accidente?    El    hombre    puede    vivir    después    de    un    accidente    y    morir de    accidente.    ¿O    no?    ¿Será    que    la    vida    de    cada    hombre,    individualmente considerado,    está    sujeta    al    puro    accidente,    y    que    sólo    la    raza,    el    género    y    la especie    tienen    una    referencia    universal?    ¿O,    contrariamente,    esto    último    no    es verdad,    y    el    puro    accidente    no    existe?    ¿Acaso    todo    lo    que    ocurre    tiene    un significado    universal?    ¿Sí    o    no?    Mientras    Birkin    meditaba    acerca    de    esto,    se olvidó    de    la    señora    Crich,    y    la    señora    Crich    se    olvidó    de    él. Birkin    no    creía    en    la    existencia    del    accidente.    Todo    estaba    unido,    en    el    más profundo    sentido. En    el    instante    en    que    llegaba    a    esta    conclusión,    una    de    las    hermanas    Crich se    acercó    a    ellos    y    dijo    a    su    madre: —Mamá,    ¿por    qué    no    te    quitas    el    sombrero?    Dentro    de    un    momento    vamos a    sentarnos    a    la    mesa,    y    será    una    comida    solemne. La    muchacha    pasó    el    brazo    por    debajo    del    de    su    madre    y    se    la    llevó. Inmediatamente,    Birkin    trabó    conversación    con    el    primer    hombre    que encontró. Sonó    el    gong    anunciando    el    almuerzo.    Los    hombres    alzaron    la    vista,    pero
nadie    se    dirigió    al    comedor.    Las    mujeres    de    la    casa    causaban    la    impresión    de que    aquel    sonido    carecía    de    todo    significado    para    ellas.    Pasaron    cinco minutos.    Crowther,    el    viejo    criado,    apareció    en    la    puerta,    exasperado.    Dirigió    a Gerald    una    mirada    en    petición    de    auxilio.    Él    fijó    la    vista    en    la    caracola    grande y    retorcida    que    reposaba    sobre    la    repisa    del    hogar,    y,    sin    decir    nada    a    nadie,    la cogió    y    sopló,    dando    con    ella    un    trompetazo    ensordecedor.    Fue    un    sonido extraño    y    excitante    que    aceleró    los    latidos    de    todos    los    corazones.    Aquella llamada    tuvo    efectos    casi    mágicos.    Todos    acudieron    presurosos,    como obedeciendo    a    una    orden.    Y    después,    todos    a    la    vez,    agrupados,    se    dirigieron al    comedor. Gerald    esperó    unos    instantes,    para    permitir    que    su    hermana    cumpliera    las funciones    de    señora    de    la    casa.    Sabía    muy    bien    que    su    madre    no    prestaría    la menor    atención    al    cumplimiento    de    sus    deberes.    Sin    embargo,    su    hermana    se limitó    a    ir    directamente    a    su    puesto    en    la    mesa.    En    consecuencia,    el    joven Gerald,    con    aire    quizá    un    poco    dictatorial,    indicó    a    cada    invitado    su    lugar. Hubo    unos    instantes    de    silencio,    durante    los    cuales    todos    miraron    los    hors d’oeuvres    que    les    estaban    sirviendo.    Y ,    en    aquel    silencio,    una    niña    de    unos trece    o    catorce    años,    con    larga    melena    cayéndole    por    la    espalda,    dijo    tranquila, con    gran    seguridad    en    sí    misma: —Gerald,    al    hacer    ese    ruido    espantoso,    te    has    olvidado    de    papá. Gerald    repuso: —Pues    sí,    quizá… Dirigiéndose    a    los    invitados,    en    general,    añadió: —Papá    se    ha    acostado.    No    se    encuentra    bien. Una    de    las    hijas    casadas,    inclinando    la    cabeza    para    que    el    inmenso    pastel de    boda    que    se    alzaba    en    medio    de    la    mesa,    adornado    con    flores    artificiales,    no le    impidiera    la    visión    de    Gerald,    preguntó: —¿Cómo    sigue    papá? Fue    Winifred,    la    jovencita    con    la    melena,    quien    contestó: —No    le    duele    nada,    pero    está    cansado. Sirvieron    el    vino,    y    todos    comenzaron    a    hablar    alborotadamente.    En    un extremo    de    la    mesa    se    sentaba    la    madre,    con    el    cabello    desaliñado.    Birkin estaba    a    su    lado.    A    veces,    la    madre    miraba    con    expresión    de    ferocidad    la    fila de    caras,    inclinándose    hacia    delante,    sin    ningún    recato.    Después    de    hacerlo una    vez    más,    preguntó    a    Birkin: —¿Quién    es    ese    muchacho?
Discretamente,    Birkin    repuso: —No    lo    sé. —¿Cree    que    puedo    haberlo    visto    antes? —Me    parece    que    no.    Yo    no    le    he    visto. Y    la    madre    quedó    satisfecha.    Fatigadamente,    cerró    los    párpados,    una expresión    de    paz    cubrió    su    rostro,    y    adquirió    aspecto    de    reina    en    reposo. Luego    se    estremeció,    en    su    cara    se    formó    una    leve    sonrisa,    y,    por    unos instantes,    pareció    una    agradable    señora    dispuesta    a    atender    a    sus    invitados. Durante    esos    instantes    inclinó    grácilmente    la    cabeza,    como    si    todos    fueran seres    deliciosos    y    bien    acogidos    en    aquella    casa.    E    inmediatamente    otra    vez    se le    ensombreció    el    rostro,    y    se    le    formó    una    expresión    severa,    de    águila, mientras    miraba    cejijunta,    como    una    siniestra    criatura    acorralada,    odiando    a todos    los    presentes. Diana,    linda    muchacha    un    poco    mayor    que    Winifred,    preguntó: —Mamá,    puedo    beber    vino,    ¿verdad? Automáticamente,    puesto    que    la    pregunta    le    era    absolutamente    indiferente, la    madre    repuso: —Sí,    puedes    beber    vino. Y    Diana    llamó    con    un    ademán    al    criado    para    que    le    llenara    el    vaso. Dirigiéndose    a    todos    los    presentes,    observó    con    calma: —No    sé    por    qué    Gerald    me    prohíbe    beber    vino. Amablemente,    su    hermano    le    dijo: —Bueno,    bueno,    no    te    enfades,    Di. Y    la    muchacha    le    dirigió    una    mirada    de    desafío    mientras    bebía    vino. En    la    casa    imperaba    una    extraña    libertad    que    casi    era    caos.    Se    trataba    más de    resistencia    a    la    autoridad    que    de    libertad.    Si    Gerald    ejercía    el    mando,    en cierta    medida,    ello    se    debía    simplemente    a    la    fuerza    de    su    personalidad,    y    no    a la    atribución    de    determinado    rango.    Su    voz    tenía    un    tono    amable    pero dominante,    que    intimidaba    a    los    otros,    todos    ellos    más    jóvenes    que    él. Hermione    discutía    con    la    novia    acerca    del    tema    de    la    nacionalidad. Hermione    dijo: —No.    Yo    creo    que    invocar    el    patriotismo    es    un    error.    Es    lo    mismo    que    la competencia    comercial    entre    dos    empresas. Gerald,    que    era    un    apasionado    de    las    discusiones,    exclamó:
—¡No    creo    que    se    pueda    hacer    semejante    comparación!    No    se    puede    decir que    una    raza    sea    una    empresa    comercial,    y,    a    mi    juicio,    la    nacionalidad    se basa,    en    términos    generales,    en    la    raza,    o,    por    lo    menos,    ése    es    el    sentido    que se    da    a    la    nacionalidad. Se    produjo    un    breve    silencio.    Gerald    y    Hermione    siempre    se    enfrentaban de    una    manera    extraña,    como    corteses    y    equilibrados    enemigos.    Pensativa,    con inexpresiva    indecisión.    Hermione    preguntó: —¿Realmente    crees    que    raza    y    nacionalidad    son    lo    mismo? Birkin    sabía    que    Hermione    esperaba    que    él    interviniera.    Y ,    en cumplimiento    de    su    deber,    habló: —Creo    que    Gerald    tiene    razón.    La    raza    es    el    elemento    esencial    de    la nacionalidad,    por    lo    menos    en    Europa. Otra    vez    Hermione    esperó    unos    instantes,    como    si    quisiera    que    la afirmación    de    Birkin    se    enfriara.    Luego,    revistiendo    raramente    de    autoridad sus    palabras,    dijo: —Sí,    pero    incluso    en    este    caso,    ¿cabe    decir    que    la    invocación    del patriotismo    sea    una    invocación    al    instinto    racial?    ¿No    será    una    llamada    al instinto    de    propiedad,    al    instinto    comercial?    ¿Y    no    es    precisamente    ese    instinto lo    que    nosotros    denominamos    nacionalidad? Birkin,    que    consideraba    que    esa    discusión    era    impropia    del    momento    y    las circunstancias,    dijo: —Probablemente. Pero    Gerald    se    había    encelado    en    la    discusión: —Toda    raza    puede    tener    su    faceta    comercial.    En    realidad,    debe    tenerla.    Es lo    mismo    que    una    familia.    Hay    que    atender    sus    necesidades.    Y    para    atender    las necesidades    de    una    familia,    es    preciso    competir    con    otras    familias,    con    otras naciones.    Y    no    veo    por    qué    no    debe    ser    así. Antes    de    contestar,    Hermione,    dominante    y    fría,    hizo    otra    pausa.    Por    fin dijo: —Estoy    convencida    de    que    suscitar    el    espíritu    de    rivalidad    siempre constituye    un    error.    Crea    mala    sangre,    y    la    mala    sangre    se    acumula. Gerald    objetó: —No    se    puede    prescindir    totalmente    del    espíritu    de    emulación,    creo    yo.    Es uno    de    los    incentivos    imprescindibles    de    la    producción    y    del    progreso. Hermione    emitió    su    morosa    respuesta:
—Pues    sí,    creo    que    puede    prescindirse. Birkin    intervino: —Por    mi    parte    debo    decir    que    detesto    el    espíritu    de    emulación. Hermione    mordía    una    porción    de    pan,    tirando    de    ella,    al    mismo    tiempo, con    los    dedos,    en    movimiento    lento,    levemente    burlón.    Se    volvió    hacia    Birkin, y,    en    tono    íntimo    y    satisfecho,    le    dijo: —Sí,    lo    odias. Birkin    repitió: —Lo    detesto. Segura    y    satisfecha.    Hermione    murmuró: —Sí. Gerald    insistió: —Pero    si    no    se    permite    que    un    hombre    se    apodere    de    los    bienes    de    su vecino,    ¿por    qué    razón    va    a    permitirse    que    una    nación    se    apodere    de    los    bienes de    otra? Hermione    emitió    un    largo    y    lento    murmullo    inarticulado,    antes    de    romper    a hablar    para    decir    con    lacónica    indiferencia: —No    creo    que    siempre    se    trate    de    una    cuestión    de    posesiones.    Y    no    es,    en modo    alguno,    cuestión    de    bienes. Esta    insinuación    de    vulgar    materialismo    picó    a    Gerald,    quien    repuso: —Pues    sí    lo    es,    más    o    menos.    Si    yo    quito    el    sombrero    de    la    cabeza    de    un hombre    y    me    quedo    con    ese    sombrero,    se    convierte    en    el    símbolo    de    la libertad    de    ese    hombre.    Cuando    el    hombre    lucha    conmigo    para    recuperar    su sombrero,    lucha    conmigo    en    defensa    de    su    libertad. Hermione    se    mostró    escandalizada.    Con    irritación    dijo: —Esta    manera    de    discutir,    utilizando    al    efecto    casos    imaginarios,    no    es correcta,    ¿no    crees?    No    hay    hombre    que    se    acerque    a    mí    y    me    quite    el sombrero. Gerald    dijo: —Porque    la    ley    se    lo    prohíbe. Birkin    terció: —No    es    sólo    eso,    sino    que    el    noventa    por    ciento    de    los    hombres    carece    de interés    por    mi    sombrero.
Gerald    observó: —Eso    depende    del    parecer    de    cada    cual. Riendo,    la    novia    dijo: —O    del    sombrero. Birkin    arguyó: —Y    en    el    caso    de    que    dicho    individuo    quiera    mi    sombrero,    gozo indudablemente    del    derecho    de    decidir    cuál    de    las    dos    pérdidas    es    mayor    para mí:    la    del    sombrero    o    la    de    mi    libertad    de    hombre    con    propio    arbitrio.    Si    me siento    obligado    a    luchar,    pierdo    esa    libertad.    Todo    radica    en    determinar    qué tiene    más    valor    para    mí:    mi    agradable    libertad    de    comportamiento    o    mi sombrero. Dirigiendo    una    extraña    mirada    a    Birkin,    Hermione    intervino: —Sí.    Sí. La    novia    preguntó    a    Hermione: —Pero    ¿tú    permitirías    que    se    te    acercara    alguien    y    te    arrancara    el sombrero? La    cara    de    la    alta    y    erecta    mujer    se    volvió    despacio,    como    drogada,    hacia su    nueva    interlocutora.    En    voz    baja    y    de    tono    deshumanizado,    en    cuyo    seno parecía    esconderse    una    risita,    Hermione    replicó: —No.    A    nadie    permitiría    que    me    arrancara    de    la    cabeza    el    sombrero. Gerald    le    preguntó: —¿Y    qué    harías    para    impedirlo? Despacio,    Hermione    replicó: —No    lo    sé.    Probablemente    le    mataría. Había    una    extraña    risa    en    su    tono,    un    humor    peligroso    y    convincente    en    su apostura.    Gerald    dijo: —Claro.    De    todas    maneras,    comprendo    el    punto    de    vista    de    Rupert.    Para él,    todo    consiste    en    determinar    si    es    más    importante    su    sombrero    o    su    paz mental. Birkin    observó: —La    paz    corporal. Gerald    replicó: —Como    quieras.    Sin    embargo,    ¿cómo    vas    a    decidir    esa    relativa
importancia    en    el    caso    de    una    nación? Birkin    se    rio: —Ruego    a    los    cielos    que    no    me    vea    jamás    en    semejante    trance. Gerald    insistió: —De    acuerdo,    pero    supón    que    tuvieras    que    hacerlo. —Decidiría    de    la    misma    manera.    Si    el    sombrero    nacional,    la    corona nacional,    no    es    más    que    una    antigualla    sin    valor,    permitiría    que    el    señor    ladrón se    quedara    con    él. Gerald    le    preguntó: —Pero    ¿tú    crees    que    el    sombrero    nacional    o    el    sombrero    racial    puede    ser una    antigualla    sin    valor? Birkin    contestó: —A    mi    parecer,    si    no    lo    es,    lo    será    muy    pronto. Gerald    contrastó: —Pues    yo    no    estoy    tan    seguro    de    ello. Hermione    intervino: —No    estoy    de    acuerdo    contigo,    Rupert. Birkin    dijo: —Bueno. Riendo,    Gerald    dijo: —Soy    un    furibundo    partidario    del    anticuado    sombrero    nacional. Diana,    su    descarada    hermana    quinceañera,    gritó: —¡Y    la    cara    de    tonto    que    tienes    con    ese    sombrero! Laura    Crich    gritó: —La    verdad    es    que    nos    hemos    armado    todos    un    lío,    con    ese    asunto    tan viejo,    más    viejo    que    los    sombreros    esos    de    que    habláis. »Ahora,    Gerald,    haz    el    favor    de    callarte.    Vamos    a    brindar.    ¡Copas,    copas! ¡Brindemos!    ¡Anda,    habla! Mientras    pensaba    en    la    raza    y    en    la    muerte    nacional,    Birkin    contempló cómo    le    llenaban    la    copa    de    champán.    Las    burbujas    estallaban    junto    al    borde, el    criado    se    alejó,    y,    sintiendo    sed    repentinamente    al    ver    el    fresco    vino,    Birkin se    bebió    la    copa.    Percibió    una    leve    y    extraña    tensión    en    el    comedor,    que    alertó
su    espíritu.    Experimentó    una    dolorosa    sensación    de    obligación. Se    preguntó:    «¿Lo    he    hecho    accidentalmente    o    adrede?».    Y    decidió    que,    de acuerdo    con    la    frase    popular,    lo    había    hecho    «accidentalmente    adrede».    Con    la vista    buscó    al    criado    contratado    para    aquella    ocasión.    Y    el    criado    se    acercó    a    él silenciosamente,    con    expresión    de    helada    repulsa    de    doméstico.    Birkin    decidió que    odiaba    los    brindis,    los    criados,    las    reuniones    y    al    género    humano    en    casi todos    sus    aspectos.    Luego    se    puso    en    pie    para    pronunciar    su    discursito.    Se sentía    un    tanto    asqueado. Por    fin,    el    almuerzo    terminó.    Varios    hombres    salieron    a    pasear    por    el jardín.    Había    césped,    parterres,    y,    al    final,    una    verja    de    hierro    que    limitaba    el pequeño    campo    o    parque.    El    panorama    era    agradable.    La    carretera    se    curvaba siguiendo    la    orilla    del    lago,    abajo,    entre    los    árboles.    En    el    aire    primaveral,    el agua    del    lago    destellaba,    y    la    vida    renovada    había    puesto    rojizos    los    bosques más    allá.    Unas    cuantas    vacas    de    raza    jersey    se    habían    acercado    a    la    verja,    y    de sus    aterciopelados    hocicos    surgían    broncos    sonidos    de    exhalación    de    aire dirigidos    a    los    seres    humanos,    de    los    que    quizá    esperaban    una    porción    de    pan. Birkin    se    apoyó    en    la    verja.    Una    vaca    proyectaba    sobre    su    mano,    con    su aliento,    cálida    humedad.    Marshall,    uno    de    los    yernos    de    la    señora    Crich, observó: —Buen    ganado,    excelente.    Produce    la    mejor    leche    que    hay. Birkin    afirmó: —Sí. Marshall,    en    extraño    y    agudo    falsete,    que    suscitó    convulsiones    de    risa    en    el estómago    de    Birkin,    dijo,    dirigiéndose    a    una    vaca: —¡Hola,    guapa!    ¡Hola!    ¡Guapa! Birkin,    para    disimular    la    risa,    se    dirigió    al    novio: —¿Quién    ha    ganado    la    carrera,    Lupton? El    novio    se    quitó    el    cigarro    de    entre    los    dientes    y    preguntó: —¿Qué    carrera? Luego,    en    sus    labios    se    dibujó    una    sonrisa    levemente    astuta.    No    quería hablar    de    la    carrera    hacia    la    puerta    de    la    iglesia.    Dijo: —Llegamos    juntos.    Ella    fue    la    primera    en    tocar    la    meta,    pero    yo    tenía    la mano    sobre    su    hombro. Gerald    preguntó: —¿De    qué    habláis?
Birkin    le    explicó    la    carrera    de    los    novios.    En    tono    de    censura,    Gerald    dijo: —Ya…    ¿Y    por    qué    llegasteis    tarde? —Porque    a    Lupton    le    dio    por    hablar    de    la    inmortalidad    del    alma.    Y    luego resultó    que    no    tenía    el    gancho    para    abrocharnos    las    botas. Marshall    gritó: —¡Oh    Dios!    ¡Mira    que    hablar    de    la    inmortalidad    del    alma    el    día    que    uno    se casa!    ¿Es    que    no    podíais    hablar    de    algo    mejor? El    novio,    oficial    de    la    armada,    con    la    cara    impecablemente    rasurada, preguntó,    sonrojándose    quisquilloso: —¿Y    qué    hay    de    malo    en    ello? El    cuñado    contestó    con    énfasis    asesino: —Pues    que    parece    que    te    dispusieras    a    ser    ejecutado    en    vez    de    casarte.    ¡La inmortalidad    del    alma! Pero    la    frase    fue    recibida    con    absoluta    indiferencia.    Gerald,    levantando    las orejas    ante    la    perspectiva    de    una    discusión    metafísica,    preguntó: —¿Y    qué    habéis    concluido? Marshall    habló: —Muchachos,    la    verdad    es    que    en    los    presentes    tiempos    no    es    necesario    en absoluto    tener    alma.    Sería    un    obstáculo. Gerald,    en    un    súbito    arrebato    de    intolerancia,    dijo: —¡Dios!    Oye,    Marshall,    ¿por    qué    no    te    largas    a    hablar    con    otra    gente? Marshall,    picado,    contestó: —¡Es    exactamente    lo    que    deseaba    hacer!    ¡Estoy    harto    de    tanta    alma    y    tanta palabrería! Y    se    fue    ofendido.    Gerald    contempló    la    retirada    de    su    cuñado,    con    ojos    de expresión    airada,    que,    poco    a    poco,    se    tornó    tranquila    y    amable,    a    medida    que la    robusta    figura    de    su    cuñado    se    alejaba.    Dirigiéndose    súbitamente    al    novio, dijo: —Por    lo    menos    estoy    seguro    de    una    cosa,    Lupton:    Laura    no    ha    traído    a    la familia    un    necio    como    el    que    trajo    Lottie. Riendo,    Birkin    observó: —Triste    consuelo. El    novio    también    rio    y    dijo:
—No    le    hago    el    menor    caso. Gerald    preguntó: —Oye,    ¿y    quién    comenzó    la    carrera    esa? Birkin    repuso: —Llegamos    tarde.    Laura    estaba    en    lo    alto    de    los    peldaños    del    patio    de    la iglesia    cuando    llegó    nuestro    coche.    Vio    que    Lupton    se    dirigía    corriendo    hacia ella.    Y    echó    a    correr.    Pero,    oye,    Gerald,    ¿por    qué    te    has    puesto    tan    serio?    ¿Ha sido    un    insulto    a    la    dignidad    de    tu    familia    quizá? —Pues    sí.    Si    haces    una    cosa,    hazla    bien.    Y    si    no    sabes    hacerla    bien,    no    la hagas. Birkin    comentó: —Bella    frase. Gerald    le    preguntó: —¿No    estás    de    acuerdo? Birkin    contestó: —Sí.    Ocurre    que    me    aburro    cuando    te    dedicas    a    hacer    frases. —¡Maldita    sea,    Rupert!    Lo    que    te    pasa    es    que    quieres    que    todas    las    frases sean    de    tu    agrado. —No.    Sólo    quiero    no    oírlas.    Y    tú    no    haces    más    que    amontonar    frase    tras frase. Gerald    sonrió    amargamente.    Luego    efectuó    un    movimiento    con    las    cejas, quitándole    importancia    a    la    discusión.    En    tono    de    censura,    preguntó    a    Birkin: —¿No    crees    en    la    necesidad    de    tener    ciertas    normas    de    comportamiento? —Normas    no.    Odio    las    normas.    Sin    embargo,    reconozco    su    necesidad    para quienes    no    son    nadie.    Todo    aquel    que    sea    algo    puede    ser    él    mismo    y    actuar como    le    plazca. —¿A    qué    le    llamas    tú    ser    uno    mismo?    ¿Eso    qué    es,    una    máxima    o    un cliché? —Con    ello    quería    decir    hacer    lo    que    se    quiere    hacer.    A    mi    juicio,    Laura    se comportó    con    absoluta    corrección    cuando,    para    huir    de    Lupton,    echó    a    correr hacia    la    puerta    de    la    iglesia.    Fue    un    comportamiento    de    una    corrección magistral.    Una    de    las    cosas    más    difíciles    que    hay    en    este    mundo    es    actuar espontáneamente,    de    acuerdo    con    los    propios    impulsos,    y,    además,    es    lo    único que    puede    hacer    una    persona    realmente    noble,    siempre    y    cuando    sea    capaz    de
hacerlo. Gerald    le    preguntó: —¿No    esperarás    que    tome    en    serio    tus    palabras? —Sí,    Gerald.    Tú    eres    una    de    las    poquísimas    personas    de    quien    espero    eso. —En    ese    caso,    mucho    temo    que    no    podré    complacerte.    ¿Crees    que    la    gente debería    hacer    lo    que    le    dé    la    gana? —Creo    que    siempre    lo    hace.    Pero    quisiera    que    a    la    gente    le    gustara    una realidad    puramente    individual,    en    sí    misma,    que    los    indujera    a    actuar    como individuos.    Y    a    la    gente    sólo    le    gusta    la    realidad    colectiva. Tristemente,    Gerald    dijo: —Y    a    mí    no    me    gustaría    vivir    en    un    mundo    en    que    todos    se    comportaran individual    y    espontáneamente,    como    tú    dices.    A    los    cinco    minutos    estaríamos todos    asesinándonos    unos    a    otros. Birkin    dijo: —Eso    sólo    significa    que    a    ti    te    gustaría    asesinar    a    todos    los    demás. Enojado,    Gerald    preguntó: —¿Y    cómo    has    llegado    a    esa    conclusión? —Ningún    hombre    rebana    el    cuello    de    otro    si    no    quiere    rebanarlo,    y    si    el otro    hombre    no    quiere    que    se    lo    rebanen.    La    verdad    escueta    es    ésta.    Para    que se    produzca    un    asesinato    hace    falta    que    haya    dos    individuos:    el    asesinado    y    el asesino.    Y    todo    asesinado    es    hombre    asesinable.    Y    el    hombre    asesinable    es    el que    siente    el    profundo    y    oculto    deseo    de    ser    asesinado. —A    veces    dices    tonterías.    En    realidad    nadie    quiere    que    le    rebanen    el pescuezo,    y    hay    mucha    gente    que    está    dispuesta    a    cortar    pescuezos    en determinado    momento… Birkin    observó: —La    tuya    es    una    fea    concepción    de    la    vida,    y    no    me    sorprende    que    tengas miedo    de    ti    mismo    y    de    tu    propia    desdicha. —¿Puedes    decirme    en    qué    sentido    tengo    miedo    de    mí    mismo?    Además,    no me    considero    desdichado. —Pareces    tener    un    oculto    deseo    de    que    te    rebanen    el    cuello,    e    imaginas que    todos    los    hombres    llevan    un    cuchillo    escondido    a    ese    fin. Gerald    preguntó: —¿Y    quién    te    ha    dicho    eso?
Birkin    repuso: —Tú. Hubo    una    pausa    provocada    por    una    extraña    enemistad    entre    los    dos hombres,    una    enemistad    muy    próxima    al    amor.    Siempre    les    ocurría    lo    mismo. Sus    conversaciones    los    llevaban    a    una    mortal    cercanía    del    contacto,    a    una extraña    y    peligrosa    intimidad    que    o    bien    era    odio    o    bien    amor,    o    las    dos    cosas al    mismo    tiempo.    Se    separaban    con    aparente    indiferencia,    como    si    la despedida    fuera    un    hecho    trivial.    Y ,    realmente,    mantenían    sus    despedidas    en    la esfera    de    lo    trivial.    Sin    embargo,    los    dos    ansiaban    de    todo    corazón    estar    juntos, aunque    en    su    fuero    interno.    Lo    cual    no    querían    reconocer,    en    modo    alguno.    Se esforzaban    en    que    su    relación    fuera    la    de    una    amistad    libre    y    cómoda.    No estaban    dispuestos    a    llegar    a    tal    punto    de    falta    de    virilidad    y    falta    de naturalidad    que    permitiera    que    entre    ellos    mediaran    sentimientos    nacidos    de ardientes    corazones.    No    tenían    la    menor    fe    en    las    relaciones    profundas    de hombre    a    hombre,    y    esta    carencia    de    fe    impedía    el    desarrollo    de    su    poderosa pero    reprimida    amistad.