CAPITULO III ''EL AULA''

La    jornada    escolar    se    acercaba    a    su    fin.    En    el    aula    se    desarrollaba    la    última clase    en    paz    y    tranquilidad.    Se    trataba    de    botánica    elemental.    Sobre    los pupitres    había    ramas    de    amento,    de    avellano    y    de    sauce,    que    los    niños    habían estado    dibujando;    pero,    hacia    el    fin    de    la    tarde,    el    cielo    se    había    puesto    oscuro, de    manera    que    apenas    había    la    luz    precisa    para    seguir    dibujando.    Úrsula    se encontraba    de    pie    ante    los    alumnos,    formulándoles    preguntas    encaminadas    a que    comprendieran    por    sí    mismos    la    estructura    y    el    significado    de    las    espigas de    amento. Por    la    ventana    que    daba    a    occidente    penetraba    un    chorro    de    luz    densa    y cobriza,    que    daba    matices    del    color    del    oro    rojizo    a    los    contornos    de    las cabezas    de    los    niños,    y    se    reflejaba    en    la    pared    opuesta    provocando    una    luz colorada    y    densa.    Sin    embargo,    Úrsula    apenas    se    daba    cuenta.    Estaba    ocupada, el    final    de    la    jornada    casi    había    llegado,    y    el    trabajo    avanzaba    como    la    marea que    ha    llegado    a    su    más    alto    punto    y    se    dispone    a    retirarse    en    silencio. El    día    había    transcurrido    al    igual    que    muchos    otros,    dedicado    a    una actividad    que    era    como    estar    en    trance.    A    su    término,    se    producían    prisas    para terminar    el    trabajo    que    se    estaba    haciendo.    Úrsula    apremiaba    con    preguntas    a los    niños,    a    fin    de    que,    en    el    momento    en    que    sonara    el    gong,    supieran    cuánto tenían    que    aprender.    Úrsula    se    encontraba    ante    los    alumnos,    sumida    en    las
sombras,    con    espigas    de    amento    en    la    mano,    inclinada    hacia    sus    discípulos, entregada    a    la    pasión    de    enseñar. Oyó    el    sonido    de    la    puerta    al    abrirse,    pero    no    le    prestó    atención.    De repente,    se    sobresaltó.    En    el    chorro    de    luz    de    rojo    cobrizo,    cerca    de    ella,    vio    la cara    de    un    hombre.    La    cara    resplandecía    como    el    fuego,    la    miraba,    y    esperaba que    ella    se    diera    cuenta    de    su    presencia.    Úrsula    tuvo    un    terrible    sobresalto. Creyó    que    iba    a    desmayarse.    Todo    su    temor    subconsciente    y    reprimido adquirió    angustiada    vida. Mientras    le    estrechaba    la    mano,    Birkin    le    dijo: —¿Te    he    sobresaltado?    Pensaba    que    me    habías    oído    llegar. Tartamudeando,    casi    sin    poder    hablar,    Úrsula    soltó    un    «no».    Riendo, Birkin    dijo    que    sentía    mucho    lo    ocurrido.    Úrsula    se    preguntó    qué    era    lo    que divertía    a    Birkin.    Éste    dijo: —Está    muy    oscuro.    ¿Encendemos    la    luz? Se    apartó    y    encendió    la    fuerte    luz    eléctrica.    El    aula    adquirió    apariencia    de dureza    en    todos    sus    detalles,    pareció    un    lugar    extraño,    después    de    la    luz    suave, oscura    y    mágica    que    la    inundaba    antes    de    la    llegada    de    Birkin.    Éste    dirigió    una curiosa    ojeada    a    Úrsula,    quien    tenía    entonces    los    ojos    redondeados    e interrogantes,    desorientada    la    mirada,    en    tanto    que    los    labios    le    temblaban levemente.    Estaba    igual    que    aquellos    a    quienes    se    despierta    bruscamente.    Su cara    resplandecía    con    una    belleza    viva    y    tierna,    como    la    tierna    luz    del    alba. Birkin    la    contempló    con    renovado    placer,    sintiéndose    irresponsable,    y    con    el corazón    alegre.    Cogiendo    una    rama    de    avellano    del    pupitre    del    alumno    sentado ante    él,    Birkin    dijo: —¿Estudiáis    esto    ya?    ¿Tan    adelantados    vais?    Este    año    no    me    he    fijado    en esas    flores. Birkin    contemplaba    absorto    las    borlas    en    la    rama    que    tenía    en    la    mano. Fijándose    en    los    hilos    carmesíes    que    surgían    de    la    flor    femenina,    exclamó: —¡Y    también    han    salido    las    flores    rojas! A    continuación,    Birkin    paseó    por    entre    los    pupitres,    para    ver    los    cuadernos de    los    alumnos.    Úrsula    le    observaba.    Había    en    sus    movimientos    un    silencio que    acalló    los    latidos    del    corazón    de    Úrsula,    que    parecía    hallarse    paralizada por    el    silencio,    contemplando    cómo    Birkin    se    movía    en    otro    mundo    de concentración.    La    presencia    del    hombre    era    en    extremo    silenciosa,    casi    como un    vacío    en    el    aire    corpóreo. De    repente,    Birkin    levantó    la    cabeza    y    miró    a    Úrsula,    cuyo    corazón    aceleró sus    latidos    al    impulso    de    su    voz:
—Oye,    dales    tiza    de    colores,    por    favor.    Para    que    pinten    de    color    rojo    las flores    hembra    y    de    color    amarillo    las    macho.    Lo    mejor    será    que    las    pinten    con toda    sencillez,    sólo    con    tiza,    tiza    roja    y    tiza    amarilla.    En    este    caso,    la    línea    de las    flores    carece    de    importancia.    Basta    con    que    se    fijen    en    un    solo    aspecto    de las    flores. —No    tengo    tizas    de    colores. —En    alguna    parte    habrá.    Sólo    necesitas    tiza    roja    y    amarilla. Úrsula    mandó    a    un    chico    en    busca    de    tiza    de    colores.    Luego,    sonrojándose intensamente,    dijo    a    Birkin: —Los    cuadernos    van    a    quedar    sucios    de    polvillo    de    tiza. —No    mucho.    Hay    que    fijarse    en    esas    cosas.    La    realidad    es    lo    que    se    debe resaltar,    en    vez    de    dar    constancia    de    la    impresión    subjetiva.    ¿Y    cuál    es    la realidad?    Rojas    manchitas    picudas    en    la    flor    femenina,    colgantes    flores amarillas,    que    son    las    masculinas,    cuyo    polen    amarillo    pasa    a    las    otras.    Hay que    dejar    constancia    gráfica    de    este    hecho,    de    la    misma    manera    que    hacen    los niños    cuando    dibujan    una    cara:    dos    ojos,    una    nariz,    una    boca    con    dientes… Así. Y    Birkin    trazó    un    dibujo    en    la    pizarra. En    aquel    instante,    detrás    de    los    cristales    de    la    puerta    apareció    otra    visión. Era    Hermione    Roddice.    Birkin    fue    allá    y    abrió    la    puerta.    Hermione    le    dijo: —He    visto    tu    automóvil.    ¿Te    molesta    que    haya    entrado?    Quería    verte    en pleno    trabajo. Hermione    le    miró    fija    y    largamente,    íntima    y    juguetona,    y    luego    soltó    una breve    risita.    Sólo    después    de    haber    hecho    lo    anterior,    se    volvió    hacia    Úrsula, quien,    al    igual    que    toda    la    clase,    había    contemplado    la    escenita    entre    los    dos amantes.    En    su    voz    baja,    extraña,    cantarina,    que    casi    parecía    burlarse    de    su interlocutor,    Hermione    dijo: —¿Qué    tal,    señorita    Brangwen,    cómo    está?    Espero    que    no    le    moleste    que haya    entrado. La    mirada    de    sus    ojos    grises,    casi    sarcásticos,    no    se    había    apartado    ni    un instante    de    Úrsula,    como    si    le    estuviera    definiendo    resumidamente.    Úrsula repuso: —No,    en    modo    alguno. Con    total    frialdad,    y    un    extraño    descaro    en    buena    medida    dominante, Hermione    repitió: —¿Está    segura?
Úrsula,    un    poco    excitada    y    desorientada,    debido    a    que    Hermione    parecía querer    imponerle    su    voluntad,    situarse    muy    cerca    de    ella,    como    si    fueran íntimas,    a    pesar    de    que    no    podían    serlo,    repuso: —Sí.    En    realidad    me    ha    gustado    mucho    que    viniera. Ésta    era    la    contestación    que    Hermione    deseaba.    Satisfecha,    se    volvió    hacia Birkin,    y    en    tono    intrascendentemente    inquisitivo,    le    preguntó: —¿Qué    estabais    haciendo? —Estudiando    las    flores    del    avellano. —¿De    veras?    ¿Y    qué    tienen    que    aprender    sobre    ellas? En    todo    momento,    Hermione    hablaba    burlonamente,    de    forma    casi provocativa,    como    si    tomara    a    broma    la    situación.    Cogió    una    ramita,    picada por    la    curiosidad    manifestada    por    Birkin. Allí,    en    el    aula,    la    figura    de    Hermione    resultaba    rara,    con    su    largo    y    viejo abrigo    de    paño    verdoso,    adornado    con    dibujos    realzados,    en    oro    mate.    El    alto cuello    del    abrigo    era    de    piel    oscura,    y    la    misma    piel    forraba    su    interior. Debajo,    llevaba    un    vestido    de    bello    color    de    espliego,    con    adornos    de    piel.    Se tocaba    con    un    gorro    de    piel    y    de    la    misma    tela    del    abrigo,    verde    y    con    dibujos dorados.    Alta    y    extraña,    parecía    salida    de    un    cuadro    raro,    insólito. Birkin    le    preguntó: —¿Habías    visto    las    florecillas    femeninas    rojas    que    producen    las    avellanas? ¿No    te    habías    fijado    en    ellas? Birkin    se    acercó    a    Hermione    y    le    indicó    las    flores    rojas,    en    la    ramita    que    él sostenía    en    la    mano.    Hermione    replicó: —No.    ¿Qué    son? —Estas    flores    pequeñas    son    las    que    producen    la    semilla,    y    las    largas producen    únicamente    el    polen    que    fertiliza    a    las    primeras. Mirando    atentamente,    Hermione    dijo: —¿De    veras? —De    esas    florecillas    rojas    salen    las    avellanas,    siempre    y    cuando    las    flores reciban    el    polen    de    estas    otras,    alargadas    y    colgantes. Hermione    murmuró    para    sí: —Son    como    llamitas    rojas,    como    llamitas    rojas. Y    quedó    unos    instantes    mirando    únicamente    los    menudos    brotes    de    los    que salían    los    rojos    hilillos.    Acercándose    a    Birkin    e    indicando    con    su    dedo    largo    y
blanco    los    hilos    rojos,    Hermione    dijo: —¡Qué    hermosas!    ¿Verdad    que    son    hermosas? Birkin    le    preguntó: —¿Nunca    te    habías    fijado    en    esas    flores? —No,    nunca. —Pues    a    partir    de    ahora    te    fijarás    siempre. Hermione    repitió: —A    partir    de    ahora    me    fijaré    siempre.    Muchas    gracias    por    habérmelas mostrado.    Me    parecen    muy    hermosas.    Como    menudas    llamas    rojas. La    absorta    atención    que    prestaba    a    las    flores    era    extraña,    casi    rapsódica. Tanto    Birkin    como    Úrsula    quedaron    suspensos.    Las    pequeñas    flores    rojas    con pistilos    ejercían    una    extraña    atracción,    casi    de    pasión    mística,    en    Hermione. La    clase    había    terminado,    los    alumnos    guardaron    los    cuadernos,    y,    por    fin, se    fueron.    Y    Hermione    seguía    sentada    a    la    mesa,    con    la    barbilla    en    la    mano,    el codo    en    el    tablero,    absorta    la    expresión    de    su    larga    y    blanca    cara,    ajena    a    todo. Birkin    se    había    acercado    a    la    ventana,    y,    desde    el    aula    fuertemente    iluminada, contemplaba    el    exterior    gris    e    incoloro,    mojado    por    la    lluvia    que    caía silenciosamente.    Úrsula    guardó    sus    cosas    en    el    armario. Por    fin,    Hermione    se    levantó    y    se    acercó    a    Úrsula,    a    quien    preguntó: —¿Ha    regresado    a    casa    su    hermana? —Sí. —¿Y    le    gusta    volver    a    vivir    en    Beldover? —No. —Me    maravilla    que    pueda    soportarlo.    Cuando    estoy    aquí,    tengo    que    hacer acopio    de    todas    mis    fuerzas    para    aguantar    la    fealdad    de    esta    zona.    ¿Por    qué    no va    a    mi    casa?    Me    gustaría    que    pasara    unos    días,    con    su    hermana,    en Breadalby…    Vayan,    por    favor… —Con    mucho    gusto. Hermione    dijo: —Muy    bien,    pues    le    escribiré    para    concretar    la    visita.    ¿Cree    que    su hermana    irá?    Me    gustaría    mucho    que    fuera.    Su    hermana    me    parece maravillosa.    Y    algunas    de    sus    obras    son    realmente    una    maravilla.    Tengo    dos pajaritos,    dos    nevatillas,    en    bajorrelieve    sobre    madera,    y    pintadas,    hechos    por su    hermana…    ¿Los    ha    visto?
—No. —Me    parece    una    obra    perfectamente    maravillosa…    Es    una    revelación instintiva… —Sus    bajorrelieves    pequeños    son    realmente    extraños. —De    una    belleza    perfecta,    rebosantes    de    pasión    primitiva… —¿Verdad    que    es    raro    que    a    mi    hermana    le    gusten    las    cosas    pequeñas? Siempre    hace    cosas    pequeñas,    cosas    que    quepan    en    la    palma    de    la    mano,    como pajarillos    y    animales    menudos.    Le    gusta    contemplar    el    mundo    a    través    de prismáticos    puestos    al    revés.    ¿A    qué    cree    que    puede    deberse? Hermione,    desde    su    altura,    dirigió    a    Úrsula    aquella    larga,    independiente    y escrutadora    mirada    que    tenía    la    virtud    de    excitar    a    la    más    joven    de    las    dos mujeres.    Por    fin,    Hermione    dijo: —Sí.    Es    curioso.    Es    como    si    las    cosas    pequeñas    le    parecieran    más    sutiles. —Pero    no    lo    son,    ¿verdad?    Yo    no    creo    que    un    ratón    sea    más    sutil    que    un león. Una    vez    más,    Hermione,    desde    lo    alto,    dirigió    a    Úrsula    aquella    larga    y escrutadora    mirada,    como    si    estuviera    absorta    en    un    proceso    mental exclusivamente    suyo,    y    apenas    prestara    atención    a    las    palabras    de    la    otra. Hermione    contestó: —No    lo    sé. Con    voz    suave,    llamó    a    Birkin: —Rupert,    Rupert… Birkin    se    acercó    en    silencio.    Y    Hermione,    con    un    extraño    estremecimiento de    risa    en    la    voz,    como    si    se    riera    del    problema    planteado,    le    preguntó: —¿Las    cosas    pequeñas    son    más    sutiles    que    las    cosas    grandes? Birkin    contestó: —No    lo    sé. Úrsula    declaró: —Odio    las    sutilezas. Hermione    la    miró    despacio: —¿De    veras? Úrsula,    alzándose    en    armas,    cual    si    viera    su    prestigio    amenazado,    dijo: —Siempre    he    considerado    que    son    síntoma    de    debilidad.
Hermione    no    le    hizo    el    menor    caso.    De    repente,    se    le    nubló    la    cara, pensativa    frunció    el    entrecejo,    y    parecía    torturada    por    las    dificultades    con    que tropezaba    para    expresar    su    pensamiento.    Como    si    Úrsula    no    estuviera presente,    Hermione    preguntó: —Rupert,    ¿realmente    crees    que    vale    la    pena?    ¿Crees    que    despertar    la conciencia    de    los    niños    es    bueno    para    ellos? La    cara    de    Birkin    se    ensombreció    bruscamente,    una    silenciosa    furia    cruzó por    ella.    Birkin    quedó    con    las    mejillas    hundidas    y    pálidas,    casi    fantasmales.    La pregunta    grave    y    de    trascendencia    moral    que    la    mujer    le    había    formulado,    le hirió    en    lo    más    sensible    de    su    ser.    Repuso: —No    se    les    despierta    la    conciencia.    La    conciencia    surge    en    ellos    tanto    si quieren    como    si    no    quieren. —Pero    ¿tú    crees    que    es    bueno    para    los    niños    el    que    se    acelere,    se    estimule, la    formación    de    la    conciencia?    ¿No    sería    mejor    que    siguieran    sin    tener conciencia    de    lo    que    son    las    flores    del    avellano,    que    sería    mejor    que    las contemplaran    en    su    conjunto,    globalmente,    formando    parte    de    un    todo,    en    vez de    darles    ese    conocimiento    mediante    la    desmembración? Con    dureza,    Birkin    preguntó    a    su    vez: —En    cuanto    a    ti    respecta,    ¿prefieres    saber    o    no    saber    que    las    florecillas rojas    están    ahí,    esperando    el    polen? Birkin    había    hablado    en    tono    brutal,    despreciativo,    cruel.    Hermione    siguió con    la    cara    alzada,    abstraída.    Birkin,    irritado,    guardaba    silencio.    Balanceando levemente    la    cabeza,    Hermione    repuso: —No    lo    sé,    no    lo    sé… Birkin    barbotó: —Pero    el    saber    lo    es    todo    para    ti,    es    toda    tu    vida. Hermione    le    dirigió    una    lenta    mirada: —¿De    veras? Birkin    gritó: —Toda    tu    vida    es    esto:    saber.    Sólo    tienes    eso:    el    conocimiento.    En    tus labios    sólo    hay    un    árbol,    sólo    hay    un    fruto. De    nuevo,    Hermione    guardó    silencio    durante    un    rato.    Por    fin,    con    la    misma calma    imperturbable,    dijo: —¿Tú    crees? Después,    en    tono    de    caprichosa    curiosidad,    preguntó:
—¿Y    qué    fruto    es,    Rupert? Exasperado    y    odiando    la    metáfora    por    él    mismo    empleada,    Birkin    repuso: —La    eterna    manzana. Hermione    dijo: —Sí. Hermione    parecía    haber    quedado    agotada.    Durante    unos    instantes    reinó    el silencio.    Después,    reuniendo    fuerzas    mediante    un    movimiento    convulsivo, Hermione    volvió    a    hablar    con    voz    de    ritmo    cantarín,    en    tono    ligero: —Pero,    prescindiendo    de    mí,    Rupert,    ¿crees    que    los    niños,    gracias    a    esos conocimientos    serán    mejores,    más    felices,    y    con    el    espíritu    mayormente enriquecido?    ¿Realmente    lo    crees    así?    ¿O    acaso    no    sería    mejor    dejarlos    tal como    son,    espontáneos?    ¿No    sería    mejor    que    fueran    animales,    simples animales,    primitivos,    violentos,    cualquier    cosa,    antes    que    darles    esa    conciencia de    sí    mismos,    esa    incapacidad    para    ser    espontáneos? Pensaron    que    Hermione    había    terminado.    Pero,    con    un    raro    matiz    gutural en    la    voz,    prosiguió: —¿No    sería    mejor    para    ellos    que    fueran    cualquier    cosa,    antes    que convertirse    en    adultos    tullidos,    con    el    alma    tullida,    con    los    sentimientos tullidos…    así,    tan    reprimidos,    tan    ensimismados,    tan    incapaces…? Hermione    crispó    la    mano,    como    en    un    trance.    Siguió: —¿Tan    incapaces    de    actuación    espontánea,    siempre    premeditando    sus actos,    siempre    con    la    carga    de    tener    que    elegir,    jamás    en    actuación    arrebatada? Una    vez    más,    pensaron    que    Hermione    había    terminado.    Pero,    en    el    mismo instante    en    que    Birkin    iba    a    contestar,    Hermione    continuó    su    rara    rapsodia: —¿Jamás    arrebatados,    jamás    salidos    de    cauce,    siempre    conscientes, siempre    inhibidos    por    la    conciencia    de    sí    mismos,    siempre    atentos    a    su    propia personalidad?    ¿Acaso    cualquier    cosa    no    es    mejor    que    esto?    Más    valdría    que fueran    animales,    simples    animales    carentes    de    mente,    antes    que    esa    nada… Irritado,    Birkin    preguntó: —¿Realmente    crees    que    el    conocimiento    es    lo    que    nos    quita    vida    y    lo    que nos    hace    conscientes    de    nosotros    mismos? Hermione    desorbitó    los    ojos,    miró    lentamente    a    Birkin    y    repuso: —Sí. Hermione    guardó    silencio,    sin    dejar    de    mirar    a    Birkin,    con    mirada    vaga. Luego    se    pasó    los    dedos    por    la    frente,    con    cierta    expresión    de    cansancio.    Eso
irritó    profundamente    a    Birkin.    Hermione    dijo: —Es    la    mente,    y    la    mente    es    la    muerte. Observó    despacio    a    Birkin,    y    acompañando    sus    palabras    con    un    convulso movimiento    del    cuerpo,    dijo: —¿Acaso    la    mente    no    es    nuestra    muerte?    ¿Acaso    no    es    la    mente    lo    que destruye    toda    nuestra    espontaneidad,    lo    que    destruye    nuestros    instintos? ¿Acaso    los    jóvenes,    en    nuestros    días,    no    crecen    realmente    muertos,    sin    que    se les    dé    la    oportunidad    de    vivir? Brutalmente,    Birkin    repuso: —Esto    ocurre    debido    a    la    escasez    de    inteligencia,    no    al    exceso. Hermione    gritó: —¿Estás    seguro?    A    mí    me    parece    que    ocurre    todo    lo    contrario.    Tienen    un exceso    de    conciencia.    La    carga    de    la    conciencia    les    mata. Birkin    gritó: —Están    aprisionados    por    un    falso    y    limitado    conjunto    de    conceptos. Pero    Hermione    no    hizo    caso    de    estas    palabras,    y    prosiguió    con    su interrogativa    rapsodia.    Patéticamente    preguntó: —Cuando    adquirimos    el    conocimiento,    ¿acaso    no    lo    perdemos    todo    menos el    conocimiento?    Si    conozco    la    flor,    ¿acaso    no    pierdo    la    flor    y    sólo    me    quedo con    el    conocimiento?    ¿No    será    que    trocamos    la    sustancia    por    la    sombra,    no será    que    entregamos    la    vida    a    cambio    de    esa    muerte    que    son    los conocimientos?    Y ,    después    de    todo,    ¿qué    significa    para    mí    el    conocimiento? Nada. Birkin    dijo: —No    haces    más    que    jugar    con    las    palabras.    El    conocimiento    lo    significa todo    para    ti.    Incluso    quieres    tener    en    la    cabeza    tu    afición    a    la    animalidad.    No quieres    ser    un    animal,    sólo    quieres    observar    tus    funciones    animales,    para    que te    den    una    emoción    intelectual.    Para    ti,    esto    es    puramente    secundario,    y    mucho más    decadente    que    el    más    limitado    intelectualismo.    ¿Qué    es    sino    la    peor    y    más extrema    forma    de    intelectualismo    ese    amor    que    tienes    a    las    pasiones    y    a    los instintos    animales?    Realmente    ansías    la    pasión    y    los    instintos,    pero    en    tu cabeza,    en    tu    conciencia.    Todo    ocurre    dentro    de    tu    cabeza,    dentro    de    ese cráneo    que    llevas    sobre    los    hombros.    Ocurre    que    no    quieres    tener    conciencia de    que    realmente    es    así.    Quieres    contar    con    una    mentira    que    esté    a    tono    con    tu restante    mobiliario    intelectual. Hermione    aguantó    este    ataque    con    expresión    dura    y    venenosa.    Úrsula    se
sentía    embargada    por    el    asombro    y    la    vergüenza.    La    aterraba    percatarse    de    lo mucho    que    se    odiaban    aquellos    dos.    Con    su    voz    recia    y    de    tono    lacónico, Birkin    dijo: —Todo    se    debe    a    esa    actitud    de    Lady    Shalott.    Tienes    el    espejo,    tienes    tu propia    y    fija    voluntad,    tienes    tu    inmortal    comprensión,    y,    fuera    de    eso,    no    hay más    nada.    Necesitas    que    todo    esté    ahí,    en    el    espejo.    Pero    ahora    que    has    llegado a    todas    tus    conclusiones,    necesitas    retroceder    para    ser    como    una    salvaje, carente    de    todo    conocimiento.    Y    quieres    una    vida    plena    de    sensaciones    y «pasión». Había    dirigido    con    sarcasmo    estas    últimas    palabras    a    Hermione.    Ésta seguía    sentada,    convulsa    de    furia    y    de    ultraje,    con    el    habla    cortada,    como fulminada    pitonisa    griega. Violentamente,    Birkin    siguió: —Pero    tu    pasión    es    una    mentira.    No    es    pasión,    es    sólo    tu    voluntad.    Es    tu voluntad    brutalmente    dominante.    Quieres    agarrar    las    cosas    y    tenerlas    en    tu poder.    Sí,    quieres    tener    las    cosas    en    tu    poder.    ¿Por    qué?    Pues    porque    no    tienes cuerpo    verdadero,    careces    de    la    oscura    vida    sensual    del    cuerpo.    Careces    de sensualidad.    Sólo    tienes    tu    voluntad    y    la    vanagloria    de    tu    conciencia,    y    tus ansias    de    poder,    de    saber. Birkin    la    contemplaba    con    una    mezcla    de    odio    y    desprecio,    y    también    con dolor,    debido    a    que    Hermione    sufría,    y    con    vergüenza    por    cuanto    sabía    que    la estaba    torturando.    Sintió    el    impulso    de    arrodillarse    ante    ella    y    pedirle    perdón. Pero    más    amarga    era    la    roja    rabia    que,    ardiendo,    alimentaba    su    furia.    Birkin    se olvidó    de    Hermione,    y    se    transformó    únicamente    en    una    voz    apasionada: —¡Espontánea!    ¡Tú    y    tu    espontaneidad!    ¡Tú,    el    ser    que    con    más deliberación    actúa    entre    todos    los    que    andan    o    reptan!    Serías    espontánea,    sí, pero    de    manera    muy    deliberada.    Sí,    porque    todo    lo    quieres    tener    en    tu voluntad,    en    tu    conciencia    voluntaria    y    deliberada.    Lo    quieres    tener    todo dentro    de    esa    odiosa    calavera    que    debieran    cascarte    como    se    casca    una    nuez. Sí,    porque    seguirás    siendo    igual    hasta    que    te    casquen    el    cráneo,    hasta    que    te revienten    la    cabeza,    tal    como    se    revienta    a    un    insecto.    Si    alguien    te    partiera    el cráneo,    quizá    consiguiéramos    hacer    de    ti    una    mujer    espontánea    y    apasionada, dotada    de    verdadera    sensualidad.    Tal    como    eres,    lo    que    deseas    es    pornografía, mirarte    en    espejos,    contemplar    al    desnudo    tus    actuaciones    animales    reflejadas en    espejos,    con    el    fin    de    tenerlo    todo    en    tu    conciencia,    con    el    fin    de transformarlo    todo    en    cosa    mental. Había    en    el    ambiente    una    sensación    de    ultraje,    como    si    se    estuvieran diciendo    demasiadas    cosas,    como    si    se    dijera    lo    imperdonable.    Sin    embargo, Úrsula    estaba    únicamente    ocupada    en    resolver    sus    propios    problemas,    a    la    luz
de    las    palabras    de    Birkin.    Estaba    pálida    y    abstraída.    Úrsula    preguntó    intrigada a    Birkin: —¿Realmente    buscas    la    sensualidad? —Sí.    Actualmente,    más    que    cualquier    otra    cosa.    Es    el    gran    logro,    el    grande y    oscuro    conocimiento    que    no    se    puede    tener    en    la    cabeza,    el    ser    oscuro    e involuntario.    Es    la    muerte    del    propio    yo,    pero    también    es    la    conversión    en    otro ser. Incapaz    de    interpretar    las    frases    de    Birkin,    Úrsula    preguntó: —¿Cómo    es    posible?    ¿Cómo    se    puede    tener    conocimiento    fuera    de    la cabeza? Birkin    repuso: —Se    tiene    en    la    sangre    cuando    la    mente    y    el    mundo    conocido    se    sumen    en las    tinieblas,    y,    entonces,    todo    debe    desaparecer,    entonces    debe    llegar    el Diluvio.    Entonces,    te    descubres    a    ti    mismo    en    el    cuerpo    palpable    de    las tinieblas,    convertido    en    un    demonio… Úrsula    preguntó: —¿Y    por    qué    he    de    convertirme    en    demonio? Birkin    recitó: —«Mujer    que    gime    por    su    demoníaco    amante.»    ¿Por    qué?    Pues    no    lo    sé. Hermione    se    levantó    como    si    se    levantara    de    la    tumba,    del    aniquilamiento. Dirigiéndose    a    Úrsula    con    voz    extraña    y    resonante,    que    se    convirtió,    al    fin,    en una    aguda    risita    ante    el    más    puro    ridículo,    dijo: —¿Verdad    que    es    un    horrible    ser    satánico? Las    dos    mujeres,    riendo,    se    burlaban    de    él,    le    aniquilaban    con    sus    burlas. La    voz    de    hembra,    aguda    y    triunfal,    de    Hermione,    se    burlaba    de    él    como    si fuera    un    ser    sin    sexo.    Birkin    dijo: —No.    Tú    eres    el    verdadero    diablo    que    no    permite    la    existencia    de    la    vida. Hermione    le    dirigió    una    mirada    larga,    lenta,    malévola,    de    pedante superioridad.    Con    sorna    lenta,    fría    y    astuta,    le    dijo: —Bueno…    Parece    que    lo    sabes    todo. La    cara    de    Birkin    adquirió    belleza    y    claridad    de    acero,    al    responder: —Sé    lo    suficiente. Una    oleada    de    horrible    desesperación,    y,    al    mismo    tiempo,    una    sensación de    liberación,    invadieron    a    Hermione,    quien,    con    agradable    intimidad,    se
dirigió    a    Úrsula    para    decirle    en    tono    de    súplica: —¿Seguro    que    irá    a    Breadalby? Úrsula    contestó: —Sí,    con    mucho    gusto. Hermione    la    miró    de    arriba    abajo,    satisfecha,    reflexiva,    y    extrañamente ausente,    como    si    estuviera    poseída,    como    si    en    realidad    no    se    encontrara    allí. Como    si    volviera    en    sí,    Hermione    dijo: —Me    alegro    tanto…    Será    dentro    de    quince    días,    más    o    menos.    ¿Le    parece bien?    Le    escribiré    aquí,    a    la    escuela.    ¿Y    seguro    que    irá?    Sí.    Me    alegrará mucho.    Adiós,    adiós. Hermione    ofreció    la    mano    a    la    otra    mujer    y    la    miró    a    los    ojos.    Sabía    que Úrsula    era    una    inmediata    rival,    y    eso    le    produjo    una    extraña    excitación.    Por otra    parte,    era    ella    la    que    se    iba.    Siempre    le    producía    una    sensación    de fortaleza,    de    ventaja,    el    irse    y    dejar    a    la    otra    detrás.    Además,    se    llevaba    al hombre    consigo,    aun    cuando    con    odio    recíproco. Birkin    quedó    un    poco    apartado,    rígido,    irreal.    Pero    cuando    le    correspondía despedirse,    comenzó    a    hablar    de    nuevo: —Hay    una    inmensa    diferencia    entre    la    realidad    verdaderamente    sensual    y el    vicioso    y    deliberado    libertinaje    mental    que    la    gente    busca.    Por    la    noche,    la luz    eléctrica    está    siempre    encendida,    nos    contemplamos    a    nosotros    mismos,    y todo    se    nos    mete    en    la    cabeza.    Hay    que    salir    de    esto,    para    llegar    a    conocer    lo que    es    la    verdadera    realidad    sensual,    salir    de    esto    para    penetrar    en    la inconsciencia    y    renunciar    a    nuestra    voluntad.    Debemos    hacerlo.    Debemos aprender    a    no    ser,    antes    de    que    podamos    comenzar    a    ser. »Pero    estamos    muy    engreídos    de    nosotros    mismos,    y    ahí    radica    el problema.    Somos    muy    engreídos    y    carentes    de    dignidad.    Carecemos    de    noble orgullo,    todos    somos    engreídos,    muy    engreídos    de    nuestro    yo    de    cartón-piedra, grabado    en    la    conciencia.    Preferimos    morir    a    renunciar    a    nuestra    mezquina voluntad,    arbitraria    e    hipócritamente    honrada. En    el    aula    reinaba    el    silencio.    Las    dos    mujeres    contemplaban    a    Birkin    con hostilidad    y    resentimiento.    Había    hablado    como    si    estuviera    ante    una    multitud. Hermione    se    limitó    a    no    hacerle    caso,    con    los    hombros    alzados,    en    un encogimiento    de    desagrado. Úrsula    le    contemplaba    igual    que    si    lo    hiciera    furtivamente,    sin    darse realmente    cuenta    de    lo    que    veía.    Aquel    hombre    estaba    dotado    de    gran    atractivo físico,    había    en    él    una    fuerza    oculta,    que    se    manifestaba    a    través    de    su delgadez    y    de    su    palidez,    como    otra    voz    que    comunicara    otro    conocimiento    de él.    Esto    se    hallaba    en    las    curvas    de    sus    cejas    y    de    su    mentón,    curvas    bellas,
exquisitas,    firmes,    con    la    poderosa    belleza    de    la    propia    vida.    Úrsula    no    podía decir    en    qué    radicaba,    pero    había    en    Birkin    algo    que    daba    impresión    de plenitud    y    de    libertad. Úrsula,    volviéndose    hacia    él    con    cierta    áurea    expresión    de    risa    destellando en    el    fondo    de    sus    verdosos    ojos,    como    un    reto,    le    preguntó: —¿No    crees    que    todos    nosotros    somos    ya    suficientemente    sensuales,    sin necesidad    de    adquirir    más    sensualidad? Después    de    estas    palabras,    inmediatamente,    una    sonrisa    rara, despreocupada    y    terriblemente    atractiva    apareció    en    los    ojos    y    cejas    de    Birkin, a    pesar    de    que    sus    labios    no    se    distendieron.    Repuso: —No,    no    lo    somos.    Vivimos    excesivamente    poseídos    de    nosotros    mismos. Úrsula    gritó: —¡Pero    esto    no    es    engreimiento! Birkin    dijo: —Es    sólo    eso. Úrsula,    francamente    desconcertada,    preguntó: —¿Y    no    crees    que    la    gente    está    sobre    todo    engreída    de    sus    poderes sensuales? —Ésa    es    la    razón    por    la    que    la    gente    no    es    sensual,    sino    sólo    sensualista,    lo cual    es    cosa    muy    distinta.    Las    personas    siempre    tienen    conciencia    de    sí mismas,    y    están    tan    engreídas    que,    en    vez    de    liberarse    de    sí    mismas    y    de    vivir en    otro    mundo,    de    vivir    teniendo    otro    centro,    prefieren… Hermione,    volviéndose    hacia    Úrsula    con    elegante    amabilidad,    dijo: —Es    la    hora    de    tomar    el    té    para    usted,    ¿verdad?    Ha    estado    trabajando    todo el    día… Birkin    se    calló.    Una    oleada    de    rabia    y    enojo    recorrió    el    cuerpo    de    Úrsula. Birkin,    con    cara    inexpresiva,    se    despidió    de    ella,    igual    que    si    hubiera    dejado    de tener    seguridad    de    su    existencia. Ya    se    habían    ido.    Úrsula    se    quedó    unos    instantes    con    la    vista    fija    en    la puerta.    Luego    apagó    las    luces.    Y    después    se    sentó    en    su    silla,    absorta    y perdida.    Luego    se    echó    a    llorar    amargamente,    muy    amargamente.    Pero    no supo    si    lloraba    de    alegría    o    de    desdicha.