CAPITULO VII ''TOTEM''

A    la    mañana    siguiente,    Gerald    se    despertó    tarde.    Había    dormido profundamente.    Pussum    seguía    durmiendo.    Dormía    infantil    y    patéticamente. Había    en    ella    cierta    calidad    menuda,    acurrucada    e    indefensa,    que    daba nacimiento    a    una    insatisfecha    llama    de    pasión    en    la    sangre    de    Gerald,    a    una piedad    ávida    y    devoradora.    Gerald    volvió    a    mirar    a    Pussum.    Pero    pensó    que sería    cruel    despertarla.    Se    dominó    y    salió    del    dormitorio. Oyó    voces    en    la    sala    de    estar,    las    voces    de    una    conversación    entre Libidnikov    y    Halliday,    por    lo    que    se    acercó    a    la    puerta    y    se    asomó,    sabiendo que    en    esa    casa    de    soltero    se    podía    andar    en    pantalón    y    camiseta. Para    su    sorpresa,    vio    a    los    dos    hombres    junto    al    fuego    del    hogar, totalmente    desnudos.    Halliday    levantó    la    vista,    con    expresión    complacida,    y dijo: —Buenos    días.    Oye,    ¿necesitas    toallas? Y ,    totalmente    desnudo,    salió    al    vestíbulo,    con    lo    que    su    figura    blanca adquirió    extraño    aspecto    allí,    entre    los    muebles    sin    vida.    Regresó    con    las toallas,    y    volvió    a    sentarse,    en    cuclillas,    en    el    guardafuego.    Dijo: —¿No    te    gusta    sentir    el    fuego    en    la    piel? Gerald    repuso: —Sí,    es    agradable. Halliday    comentó: —Tiene    que    ser    maravilloso    vivir    en    un    clima    en    que    se    pueda    prescindir
de    las    ropas. Gerald    dijo: —Sí,    mas    para    ello    sería    preciso    que    no    hubiera    tantos    bichos    dedicados    a picar    y    morder. Maxim    murmuró: —No    deja    de    ser    un    inconveniente. Gerald    le    miró,    y    con    leve    sensación    de    repulsión    vio    en    Maxim    al    animal humano,    de    piel    dorada    y    pelada,    un    tanto    humillante.    Halliday    era    diferente. Tenía    una    belleza    pesada,    flexible,    quebrada,    blanca    y    firme.    Era    como    el Cristo    de    la    Pietà.    Allí,    el    animal    no    estaba    presente.    Sólo    había    aquella    pesada y    quebrada    belleza.    Gerald    se    dio    cuenta    de    que    Halliday    también    tenía    ojos bellos,    azules,    cálidos    y    de    confuso    mirar,    y    también    de    expresión    quebrada.    El resplandor    del    fuego    iluminaba    sus    hombros    pesados,    un    poco    inclinados    hacia delante,    mientras    permanecía    relajado    en    cuclillas    ante    el    fuego,    con    la    cara levantada,    una    cara    débil,    quizá    levemente    desintegrada,    aun    cuando    con    una belleza    conmovedora,    peculiarmente    suya. Maxim    dijo    a    Gerald: —Desde    luego,    has    estado    en    países    de    clima    cálido    donde    la    gente    va desnuda… Halliday    exclamó: —¿De    veras?    ¿Dónde? Gerald    repuso: —En    América    del    Sur.    Amazonas. —¡Es    maravilloso!    Ésa    es    una    de    las    cosas    que    más    deseo    hacer.    Vivir    día tras    día,    sin    tener    que    vestirme    jamás.    Si    pudiera    hacer    esto,    consideraría    que mi    vida    ha    quedado    justificada. Gerald    preguntó: —¿Por    qué?    No    creo    que    tenga    tanta    importancia. —Pues    yo    creo    que    sería    absolutamente    maravilloso.    Tengo    la    seguridad de    que    la    vida    sería    diferente,    otra    cosa    totalmente    diferente    y    perfectamente maravillosa. —¿Por    qué?    ¿Por    qué    habría    de    serlo? —Porque    entonces    uno    sentiría    las    cosas    en    lugar    de    limitarse    a    mirarlas. Sentiría    el    aire    moviéndose    contra    mi    cuerpo,    tocaría    las    cosas    y    las    sentiría, en    vez    de    mirarlas    solamente.    Tengo    la    seguridad    de    que    la    vida    es    mala
debido    a    que    es    excesivamente    visual.    No    podemos    oír,    ni    sentir,    ni comprender;    sólo    podemos    ver.    Y    estoy    seguro    de    que    eso    es    un    gran    error. El    ruso    dijo: —Es    verdad,    es    verdad. Gerald    miró    al    ruso.    Vio    su    suave    cuerpo    de    color    dorado,    con    un    hermoso vello    negro    que    crecía    libremente,    como    formando    zarcillos,    y    sus extremidades    como    suaves    tallos    de    una    planta.    Siendo,    como    era,    tan saludable,    tan    bien    formado,    ¿a    qué    se    debía    que    mirarle    produjera    vergüenza, inspirase    repulsión?    ¿A    qué    se    debía    que    a    Gerald    le    desagradara    aquel    cuerpo, que    le    diera    la    impresión    de    mermar    su    propia    dignidad?    ¿Acaso    un    ser humano    no    era    más    que    aquello,    aquello,    carente    de    todo    espíritu?    Eso    fue    lo que    Gerald    pensó. Bruscamente,    Birkin    apareció    en    la    puerta,    en    pijama    blanco,    con    el cabello    mojado    y    una    toalla    al    brazo.    Blanco    y    lejano,    tenía    cierto    aire evanescente.    Dirigiéndose    a    todos,    dijo: —El    baño    ha    quedado    libre. Había    ya    emprendido    la    retirada    cuando    Gerald    le    llamó: —¡Rupert! —¿Qué? La    solitaria    figura    blanca    reapareció    como    una    extraña    presencia    en    la estancia.    Gerald    le    preguntó: —Quiero    saber    qué    opinas    de    esa    estatuilla    que    hay    ahí. Birkin,    blanco    y    fantasmal,    se    acercó    a    la    talla    de    la    mujer    dando    a    luz,    con el    cuerpo    desnudo    y    abultado,    agazapado    en    aquella    extraña    y    tensa    postura, con    las    manos    a    la    altura    de    los    pechos    agarrando    los    extremos    de    la    banda. Dijo: —Es    arte. El    ruso    dijo: —Muy    bello,    muy    bello. Todos    se    acercaron    para    mirar    la    estatuilla.    Gerald    se    fijó    en    el    grupo formado    por    los    que    miraban    la    estatuilla.    En    el    ruso,    dorado    y    con    aspecto    de planta    acuática;    en    Halliday,    alto    y    pesado,    quebradamente    bello;    en    Birkin, muy    blanco    e    indefinido,    remiso    a    que    le    clasificaran    y    mirando    muy atentamente    la    figura    de    madera    de    la    mujer.    Extrañamente    entusiasmado, Gerald    también    levantó    la    vista    a    la    cara    de    la    talla.    Y    sintió    que    el    corazón    se le    contraía.
Vio    nítidamente,    con    su    espíritu,    la    cara    grisácea    y    tensamente    adelantada de    la    negra,    africana    y    tensa,    absorta    en    un    supremo    esfuerzo    físico.    Era    una cara    terrible,    vacía,    agudizada,    abstraída    hasta    casi    la    nada,    a    causa    del    peso    de la    sensación    experimentada    debajo    de    ella.    En    aquella    cara    vio    a    Pussum.    Y , como    en    un    sueño,    conoció    a    Pussum.    Escandalizado,    con    resentimiento, Gerald    preguntó: —¿Y    por    qué    es    arte? Birkin    repuso: —Porque    expresa    una    verdad    completa.    La    obra    contiene    toda    la    verdad    de ese    estado,    sea    lo    que    fuere    lo    que    te    provoque. Gerald    insistió: —¡Pero    no    puedes    considerarlo    gran    arte! —¡Gran    arte!    Detrás    de    esa    talla    hay    siglos    y    siglos    de    desarrollo,    en    línea recta,    hay    un    terrible    fondo    de    cultura,    de    cierta    clase    de    cultura. Gerald    odiaba    aquel    objeto    africano,    y,    en    tono    de    reto,    preguntó: —¿Qué    cultura? —Pura    cultura    de    las    sensaciones,    cultura    de    la    conciencia    física;    en realidad,    de    suprema    conciencia    física,    sin    mente,    sumamente    sensual.    Es    tan sensual    que    alcanza    el    punto    último,    el    punto    supremo. Pero    Gerald    sentía    resentimiento    hacia    la    talla.    Deseaba    conservar    ciertas ilusiones,    ciertas    ideas,    como    si    de    vestidos    se    tratara.    Dijo: —Rupert,    te    gusta    lo    que    no    debería    gustarte,    te    gustan    cosas    que    van contra    ti. Birkin    replicó: —Bueno,    ya    sé    que    esta    estatuilla    no    lo    es    todo. Y    se    fue. Cuando    Gerald    regresó    al    dormitorio,    procedente    del    baño,    lo    hizo llevando    sus    prendas    en    la    mano.    Parecía    de    mal    gusto    en    esta    casa    no    andar desnudo.    Y ,    después    de    todo,    era    más    agradable,    era    verdadera    simplicidad. Además    era    divertido,    todos    deliberadamente    desnudos. Pussum    yacía    en    la    cama,    inmóvil,    con    sus    ojos    redondos    y    oscuros    como dos    tristes    lagunas    de    agua    estancada.    Gerald    sólo    veía    aquellas    lagunas muertas    e    insondables.    Quizá    Pussum    sufriera.    La    sensación    del    primario sufrimiento    volvió    a    provocar    en    Gerald    la    aparición    de    aquella    antigua    llama, una    piedad    mordiente,    una    pasión    que    casi    era    crueldad.    Dijo    a    Pussum:
—¿Despierta? Con    voz    adormilada,    Pussum    preguntó: —¿Qué    hora    es? La    muchacha    parecía    retroceder,    casi    como    un    líquido,    ante    el    avance    de Gerald;    parecía    hundirse,    sin    posible    remedio,    para    evitar    su    proximidad.    Su primario    aspecto    de    esclava    violada,    cuyo    supremo    destino    consiste    en    más    y más    violaciones,    hacía    vibrar    los    nervios    de    Gerald    con    aguda    sensación    de deseo.    Después    de    todo,    allí,    la    única    voluntad    era    la    suya,    y    la    muchacha    era la    pasiva    sustancia    de    su    voluntad.    La    sutil    y    mordiente    sensación    hacía estremecer    levemente    a    Gerald.    Y    en    aquel    momento    supo    que    debía    apartarse de    ella,    que    entre    los    dos    debía    mediar    una    absoluta    separación. El    desayuno    se    desarrolló    de    manera    tranquila    y    normal.    Los    cuatro hombres    causaban    la    impresión    de    estar    recién    bañados    y    extremadamente limpios.    Tanto    Gerald    como    el    ruso    se    mostraron    muy    correctos    y    comme    il faut,    tanto    en    su    aspecto    exterior    como    en    sus    modales.    Birkin,    flaco    y enfermizo,    había    evidentemente    fracasado    en    sus    intentos    de    ir    bien    vestido, vestido    como    Gerald    o    Maxim.    Halliday    llevaba    un    traje    de    tweed,    camisa    de franela    gris    y    una    corbata    andrajosa,    todo    ello    muy    acorde    con    su personalidad.    El    criado    sirvió    grandes    cantidades    de    tiernas    tostadas,    y    tenía exactamente    el    mismo    aspecto    de    la    noche    anterior,    manteniéndose extáticamente    igual    a    sí    mismo. Hacia    el    final    del    desayuno    apareció    Pussum,    en    bata    de    seda    roja,    y    ceñida con    una    faja    brillante.    Se    había    recuperado    un    poco,    pero    seguía    muda    y    sin animación.    Parecía    que    fuera    para    ella    una    tortura    el    que    alguien    le    dirigiera    la palabra.    Su    cara    era    una    máscara    menuda,    bella,    siniestra,    labrada    por    un sufrimiento    inevitable.    Era    casi    el    mediodía.    Gerald    se    levantó    de    la    mesa    para ir    a    sus    asuntos,    contento    de    salir    de    allí.    Pero    aquella    situación    no    había terminado.    Por    la    noche,    volvería    a    la    casa,    cenarían    todos    juntos,    y    luego    irían todos,    salvo    Birkin,    a    un    espectáculo    de    variedades,    para    el    que    Gerald    había reservado    localidades. Aquella    noche    también    regresaron    muy    tarde,    y    asimismo    excitados    por    el alcohol.    Una    vez    más,    el    criado    —que    invariablemente    desaparecía    de    diez    a doce    de    la    noche—,    entró    silencioso    e    inescrutable    con    la    bandeja    del    té,    y    se inclinó    con    gesto    lento    y    extraño,    de    leopardo,    para    dejar    la    bandeja suavemente    en    la    mesa    baja.    Su    rostro    seguía    inmutable,    aristocrático,    con    un leve    matiz    gris    bajo    la    piel.    Era    joven    y    bien    parecido.    Pero    Birkin experimentaba    una    ligera    sensación    de    enfermizo    desagrado    al    mirarle,    y    tenía la    impresión    de    que    el    leve    matiz    gris    fuera    como    una    ceniza    o    algo    podrido, en    la    aristocrática    e    increíble    expresión    de    nauseabunda    y    bestial    estupidez.
Una    vez    más    todos    hablaron    cordial    y    animadamente.    Pero    el    grupo    ya había    comenzado    a    resquebrajarse.    Birkin    estaba    ferozmente    irritable,    Halliday daba    muestras    de    odiar    de    una    manera    insensata    a    Gerald.    Pussum    se comportaba    con    dureza    y    frialdad    de    cuchillo,    en    tanto    que    Halliday    no    dejaba de    atacarla.    La    intención    de    Pussum,    en    última    instancia,    era    capturar    a Halliday,    llegar    a    tenerlo    totalmente    bajo    su    poder. Por    la    mañana    todos    volvieron    a    holgazanear,    y    a    ir    de    un    lado    para    otro. Pero    Gerald    percibió    en    el    aire    una    extraña    hostilidad    hacia    él.    Eso    suscitó    su obstinación    y    decidió    luchar    contra    ella.    Se    quedó    dos    días    más    en    la    casa,    lo cual    dio    lugar,    en    la    cuarta    velada,    a    una    escena    desagradable    y    absurda    con Halliday.    En    el    café,    Halliday    atacó    a    Gerald    con    animosidad    de    loco.    Hubo una    violenta    discusión.    Gerald    estaba    a    punto    de    partir    a    puñetazos    la    cara    de Halliday,    cuando,    de    repente,    sintió    indiferencia    y    asco,    por    lo    que    se    fue, dejando    a    Halliday    regodeándose    como    un    insensato    en    su    triunfo,    a    Pussum dura    y    con    su    posición    consolidada,    y    a    Maxim    neutral.    Birkin    no    estuvo presente,    ya    que    de    nuevo    había    salido    de    la    ciudad. Gerald    quedó    descontento    de    sí    mismo,    debido    a    que    se    había    ido    sin    dar dinero    a    Pussum.    Cierto    que    Gerald    ignoraba    si    Pussum    quería    dinero    o    no. Pero    pensaba    que    hubiera    aceptado    con    alegría    diez    libras,    y    que    él    hubiera quedado    muy    satisfecho    al    dárselas.    Gerald    se    sentía    en    falso.    Se    fue mordisqueándose    el    labio    superior,    en    un    intento    de    alcanzar    con    los    dientes las    puntas    del    pelo    de    su    bigote    recortado.    Le    constaba    que    Pussum    se    alegraba de    haberse    desembarazado    de    él.    Pussum    había    cazado    a    Halliday,    que    era    el hombre    que    quería    cazar.    Quería    tenerlo    totalmente    sometido    a    su    poder. Después    se    casaría    con    él.    Sí,    quería    casarse    con    él.    Se    había    propuesto    casarse con    Halliday.    No    quería    volver    a    saber    nada    de    Gerald,    salvo,    quizá,    si    se encontraba    en    una    situación    difícil,    ya    que,    a    fin    de    cuentas,    Gerald    era    lo    que Pussum    consideraba    un    hombre    de    veras,    en    tanto    que    los    otros,    Halliday, Libidnikov,    Birkin    y    restantes    bohemios,    sólo    eran    medio-hombres.    Y precisamente    los    medio-hombres    eran    aquellos    con    los    que    Pussum    podía lidiar.    Ante    ellos    se    sentía    segura    de    sí    misma.    Los    hombres    de    veras,    como Gerald,    la    ponían    demasiado    en    su    lugar. Aún    así,    respetaba    a    Gerald,    le    respetaba    de    verdad.    Había    conseguido    que le    diera    su    dirección,    a    fin    de    poder    recurrir    a    él    en    caso    de    encontrarse    en    una situación    difícil.    A    Pussum    le    constaba    que    Gerald    quería    darle    dinero.    Y    quizá le    escribiera    cuando    llegaran    los    inevitables    malos    tiempos.