CAPITULO XVI ''DE HOMBRE A HOMBRE''

Birkin    yacía    enfermo,    impertérrito,    en    pura    oposición    a    todo.    Le    constaba lo    poco    que    faltaba    para    que    la    vasija    que    contenía    su    vida    se    quebrase.    Y también    sabía    lo    recia    y    durable    que    era.    Sin    embargo,    lo    anterior    le    importaba muy    poco.    Valía    mil    veces    más    correr    el    riesgo    de    morir    que    aceptar    una    vida no    deseada.    Pero    lo    mejor    era    insistir,    insistir,    insistir    eternamente,    hasta quedar    satisfecho    viviendo    aún. Sabía    que    Úrsula    se    proyectaba    en    él.    Sabía    que    toda    su    vida    reposaba    en Úrsula.    Pero    prefería    no    vivir    a    aceptar    el    amor    que    Úrsula    le    ofrecía.    La antigua    modalidad    del    amor    le    parecía    una    terrible    servidumbre,    una    especie de    obligación    impuesta    por    el    Estado.    Ignoraba    qué    era    lo    que    atentaba    en    su interior,    pero    la    sola    idea    del    amor,    del    matrimonio,    de    los    hijos    y    de    una    vida compartida    en    la    horrible    intimidad    de    la    satisfacción    doméstica    y    conyugal,    le repelía.    Quería    algo    más    claro,    más    abierto,    más    lozano.    La    ardiente    y    estrecha intimidad    entre    hombre    y    mujer    le    parecía    una    aberración.    La    manera    en    que los    casados    cerraban    sus    puertas,    y    se    encerraban    en    su    propia    y    exclusiva alianza    entre    sí,    incluso    amándose,    le    asqueaba.    Veía    a    toda    una    comunidad    de desconfiadas    parejas    aisladas    en    sus    casas    o    en    pisos    privados,    siempre emparejados,    sin    otra    vida,    sin    otro    presente,    sin    admitir    relaciones desinteresadas,    un    calidoscopio    de    parejas    aisladas,    separatistas,    parejas matrimoniales    formando    entidades    sin    significado.    Cierto    es    que    la promiscuidad    le    repelía    todavía    más    que    el    matrimonio,    y    la    vinculación extramatrimonial    no    era    más    que    otra    forma    de    matrimonio,    una    reacción    ante el    matrimonio    legal.    Y    la    reacción    resultaba    todavía    más    aburrida    que    la acción. Odiaba    la    sexualidad    globalmente    considerada    por    estimarla    limitativa    en gran    manera.    La    sexualidad    era    lo    que    transformaba    al    hombre    en    la    quebrada mitad    de    una    pareja,    y    a    la    mujer    en    la    otra    mitad,    asimismo    quebrada.    Y quería    ser    íntegro    y    solo,    y    que    la    mujer    fuera    íntegra    y    sola.    Deseaba    que    la sexualidad    volviera    a    quedar    situada    en    el    mismo    nivel    que    los    restantes apetitos,    que    fuera    considerada    como    un    proceso    funcional    y    no    como    un logro,    una    culminación.    Creía    en    el    matrimonio    por    sexualidad.    Pero    además deseaba    una    mayor    conjunción,    en    la    que    el    hombre    disfrutara    del    ser    y    la mujer    disfrutara    del    ser,    siendo    dos    seres    puros,    cada    uno    de    los    cuales constituía    la    libertad    del    otro,    equilibrándose    como    los    dos    polos    de    una misma    fuerza,    como    dos    ángeles    o    como    dos    demonios. Deseaba    ansiosamente    ser    libre,    aunque    no    bajo    la    presión    de    una
necesidad    de    unificación,    ni    tampoco    torturado    por    deseos    insatisfechos.    Los deseos    y    las    aspiraciones    debían    alcanzar    su    objetivo    sin    esa    tortura actualmente    impuesta,    igual    que    en    un    mundo    abastecido    abundantemente    de agua    la    simple    sed    carece    de    importancia,    ya    que    se    satisface    casi inconscientemente.    Y    quería    estar    junto    a    Úrsula    con    la    misma    libertad    con que    estaba    consigo    mismo,    íntegro    y    solo,    claro    y    lozano,    aunque equilibrándose    y    polarizándose    con    Úrsula.    La    fusión,    la    incorporación,    la mezcla    del    amor    había    llegado    a    ser    ferozmente    repulsiva    para    él. Pero    le    parecía    que    la    mujer    siempre    se    comportaba    de    manera    horrible    y rapaz,    animada    por    las    ansias    de    posesión,    por    la    codicia    de    atribuirse    a    sí misma    gran    importancia    en    el    amor.    La    mujer    quería    tener,    poseer,    imponer    y dominar.    Era    preciso    proyectarlo    todo    en    la    mujer,    en    la    Gran    Madre    de    todo, de    la    que    todo    procede    y    a    la    que    todo    debe    ser    devuelto. Le    llenaba    de    una    furia    casi    enajenada    esa    tranquila    presunción    de    la Magna    Mater,    presunción    de    que    todo    era    suyo,    debido    a    que    ella    lo    había parido.    El    hombre    era    suyo    por    esa    razón.    Como    Mater    Dolorosa    lo    había parido,    y,    como    Magna    Mater    lo    reclamaba    para    sí,    en    cuerpo    y    alma,    en    su sexualidad,    en    su    significado,    en    todo.    La    Magna    Mater    le    inspiraba    horror,    la consideraba    detestable. La    mujer    volvía    a    alentar    sus    grandiosas    aspiraciones,    la    mujer,    la    Gran Madre.    Había    tenido    ocasión    de    verlo    en    Hermione.    Hermione,    la    humilde,    la sumisa,    no    era    más    que    la    constante    Mater    Dolorosa,    en    su    sumisión, reclamando    lo    que    en    derecho    le    correspondía,    con    horrible    e    insidiosa arrogancia    y    femenina    tiranía,    reclamando    para    sí    al    hombre    que    había    parido con    dolor.    Y    merced    precisamente    a    esos    sufrimientos    y    a    esa    humildad, encadenaba    a    su    hijo,    lo    transformaba    en    su    eterno    prisionero. Y    Úrsula,    Úrsula    era    lo    mismo,    o    lo    contrario.    También    ella    era    la    horrenda y    arrogante    reina    de    la    vida,    igual    que    la    abeja    reina    de    la    que    todas    las    demás dependen.    Veía    las    llamas    amarillas    en    los    ojos    de    Úrsula,    conocía    la    increíble e    insuperable    presunción    de    primacía    que    albergaba.    Úrsula    no    se    daba    cuenta. Contrariamente,    estaba    siempre    dispuesta    a    darse    con    la    frente    contra    el    suelo, ante    el    hombre.    Pero    sólo    lo    hacía    cuando    estaba    segura    de    su    hombre,    cuando podía    adorarlo    tal    como    la    mujer    adora    a    su    hijo    recién    nacido,    con    la adoración    de    la    total    posesión. Era    intolerable    esa    posesión    en    manos    de    la    mujer.    El    hombre    siempre tenía    que    considerarse    el    fragmento    roto,    arrancado    de    la    mujer,    y    la sexualidad    era    la    cicatriz    todavía    dolorida    de    aquella    rotura.    El    hombre    tenía que    ser    añadido    a    la    mujer    si    quería    tener    un    lugar    propio,    si    quería    ser    íntegro. ¿Por    qué?    ¿Por    qué    teníamos    que    considerarnos    a    nosotros    mismos, hombres    y    mujeres    por    igual,    quebrados    fragmentos    de    una    unidad?    No    era
verdad.    No    somos    fragmentos    rotos    de    una    unidad.    Contrariamente,    somos    la individualización    en    la    pureza    y    la    claridad    del    ser    de    algo    que    antes    estaba mezclado.    La    sexualidad    es    lo    que    queda    en    nosotros    de    lo    que    estaba mezclado    y    sin    resolver.    La    pasión    representa    una    mayor    separación    de    lo antes    mezclado,    de    manera    que    cuanto    es    viril    queda    incorporado    al    ser    del hombre,    y    cuanto    es    femenino    al    de    la    mujer.    Hasta    el    momento    en    que    los    dos quedan    claros    e    íntegros    como    ángeles,    la    mezcla    de    la    sexualidad    queda superada    en    el    más    alto    sentido,    con    lo    que    dos    seres    individuales,    en compensada    conjunción,    quedan    como    dos    estrellas. En    los    viejos    tiempos,    los    tiempos    anteriores    a    la    sexualidad,    estábamos mezclados,    cada    uno    de    nosotros    era    una    mezcla.    El    proceso    de individualización    dio    lugar    a    la    gran    polarización    de    los    sexos.    Lo    femenino    se concentró    en    un    lado    y    lo    viril    en    el    otro.    Pero    la    separación    era    imperfecta incluso    en    aquellos    tiempos.    Y    de    esa    manera    transcurre    nuestro    ciclo    en    este mundo.    Y    ahora    ha    de    amanecer    el    nuevo    día    en    que    cada    uno    de    nosotros    sea un    ser,    consumado    en    la    diferencia.    El    hombre    será    puro    hombre,    la    mujer pura    mujer,    ambos    perfectamente    polarizados.    Pero    desaparecerá    totalmente    la horrible    fusión,    la    mezcla,    la    autoabnegación    del    amor.    Sólo    habrá    la    pura dualidad    de    la    polarización,    cada    uno    inmune    a    la    contaminación    del    otro.    En el    hombre    y    en    la    mujer,    la    individualidad    será    primordial    y    la    sexualidad quedará    subordinada    aunque    perfectamente    polarizada.    Cada    uno    tendrá    su individual    ser    separado,    regido    por    sus    propias    leyes.    El    hombre    tendrá    su    pura libertad,    la    mujer    la    suya.    Cada    cual    reconocerá    la    perfección    de    la    relación sexual    polarizada.    Cada    cual    reconocerá    la    diferente    naturaleza    del    otro. Esto    meditó    Birkin    mientras    estaba    enfermo.    En    ocasiones    le    gustaba    estar lo    bastante    enfermo    para    tener    que    guardar    cama.    Sí,    debido    a    que    mejoraba muy    rápidamente    y    comprendía    las    cosas    de    forma    clara    y    segura. Hallándose    Birkin    en    cama,    Gerald    le    visitó.    Cada    uno    de    los    dos    hombres sentía    un    afecto    profundo    e    inquietante    hacia    el    otro.    Los    ojos    de    Gerald    tenían un    mirar    rápido    e    inquieto,    y    en    toda    su    persona    había    un    aire    tenso    e impaciente,    como    si    estuviera    entregado    a    desarrollar    alguna    actividad. Obediente    a    los    convencionalismos,    vestía    de    negro.    Presentaba    aspecto    serio, muy    comme    il    faut.    Tal    como    iba,    quedaba    apuesto,    con    su    cabello    rubio    casi blanco,    con    reflejos    como    delgados    rayos    de    luz,    la    cara    expresiva    y    rozagante, el    cuerpo    colmado    de    nórdicas    energías. Gerald    sentía    verdadero    afecto    por    Birkin    aunque    no    acababa    de    creer    en él.    Birkin    era    irreal,    inteligente,    caprichoso,    maravilloso,    pero    le    faltaba sentido    práctico.    Gerald    estimaba    que    su    propio    criterio    era    mucho    más    sólido y    seguro    que    el    de    Birkin.    No    cabía    duda    de    que    Birkin    era    un    hombre delicioso,    un    espíritu    maravilloso,    aunque    no    se    le    debía    tomar    en    serio,    no cabía    considerarle    un    hombre    de    veras    en    el    mundo    de    los    hombres    de    veras.
Amablemente,    cogiendo    la    mano    del    enfermo,    Gerald    dijo: —Vaya,    hombre,    ¿otra    vez    enfermo? Siempre    era    Gerald    el    que    asumía    el    papel    de    protector,    el    que    ofrecía    el cálido    refugio    de    su    fortaleza    física. Sonriendo,    no    sin    ironía,    Birkin    repuso: —Es    el    castigo    de    mis    pecados,    supongo. —¿Tus    pecados?    Sí,    probablemente    es    eso.    Es    decir,    ¿si    pecaras    menos gozarías    de    mejor    salud? —No    sé…    En    fin,    a    ver    si    me    enseñas    a    no    pecar… Birkin    se    quedó    mirando    irónicamente    a    Gerald.    Luego    le    preguntó: —¿Cómo    te    van    las    cosas? Gerald    miró    a    Birkin,    advirtió    que    había    hablado    seriamente,    y    una    cálida luz    apareció    en    sus    ojos.    Repuso: —En    cuanto    hace    referencia    a    mí,    nada    ha    cambiado.    Realmente,    no    creo que    las    cosas    puedan    cambiar.    No    hay    cambio    posible. —Supongo    que    te    dedicas    a    tus    negocios    con    la    eficacia    habitual    en    ti,    y que    haces    caso    omiso    de    las    exigencias    del    alma. Gerald    repuso: —Así    es.    Por    lo    menos    en    lo    tocante    a    los    negocios.    En    lo    tocante    al    alma, te    diré    que    tengo    la    seguridad    de    que    no    puedo    decirte    absolutamente    nada. —No,    claro. Riendo,    Gerald    dijo: —No    esperarás    que    sea    capaz    de    saber    algo    al    respecto,    supongo. —No.    Y    prescindiendo    de    los    negocios,    ¿cómo    van    tus    restantes    asuntos? —¿Mis    restantes    asuntos?    ¿Cuáles?    No    sé    a    qué    puedes    referirte. —Sí,    lo    sabes    muy    bien.    ¿Estás    triste    o    contento?    ¿Y    qué    me    dices    de Gudrun    Brangwen? —¿Qué    te    digo    de    Gudrun? En    el    rostro    de    Gerald    se    formó    un    gesto    de    desorientación.    Añadió: —Bueno,    pues    no    sé    qué    decirte.    Lo    único    que    puedo    decirte    es    que    la última    vez    que    la    vi    me    dio    un    bofetón. —¡Un    bofetón!    ¿Por    qué?
—No    lo    sé. —¡Increíble!    ¿Y    cuándo    fue    eso? —La    noche    de    la    fiesta,    antes    de    que    Diana    se    ahogara.    Gudrun    estaba asustando    al    ganado    para    que    se    fuera    colina    arriba,    y    yo    fui    tras    de    ella. ¿Recuerdas? —Sí,    me    acuerdo.    Pero    ¿por    qué    te    atizó?    Supongo    que    no    hiciste    nada para    merecer    el    bofetón,    ¿verdad? —¿Yo?    Que    yo    sepa,    no.    Me    limité    a    decirle    que    esas    reses    son    peligrosas, lo    cual    es    cierto.    Entonces    se    volvió    hacia    mí    de    una    forma    muy    rara,    y    me dijo:    «Supongo    que    imaginas    que    tengo    miedo    de    ti    y    de    tu    ganado,    ¿verdad?». Yo    le    pregunté:    «¿Por    qué    dices    eso?»,    y    ella,    por    toda    respuesta,    me    dio    un revés    en    la    cara. Birkin    soltó    una    rápida    carcajada,    como    si    la    ocurrencia    le    hubiera complacido.    Gerald    le    miró    interrogativo,    también    se    echó    a    reír    y    dijo: —Te    aseguro    que    no    me    dio    risa.    En    mi    vida    había    quedado    tan sorprendido. —¿Y    no    te    enfureciste? —¿Que    si    me    enfurecí?    Claro…    por    menos    de    un    pitillo    la    hubiera asesinado. —Ya…    pobre    Gudrun,    seguramente    sufrió    horriblemente    después,    por haberse    traicionado    de    manera    tan    flagrante. Birkin    parecía    enormemente    divertido.    Gerald,    también    divertido, preguntó: —Conque    sufrió    ¿eh? Los    dos    sonrieron    divertidos    maliciosamente. Birkin    dijo: —Y    no    tuvo    que    sufrir    poco    si    tenemos    en    cuenta    lo    puntillosa    que    es    en    lo tocante    a    su    propio    comportamiento. —¿Es    puntillosa?    En    ese    caso,    ¿por    qué    lo    hizo?    Tengo    la    seguridad    de    que fue    un    acto    que    yo    no    provoqué    en    absoluto,    totalmente    injustificado. —Supongo    que    sería    un    impulso    repentino. —Sí,    de    acuerdo,    pero    ¿qué    pudo    motivar    ese    impulso?    Yo    no    le    había hecho    nada. Birkin    sacudió    la    cabeza    y    dijo:
—Le    salió    la    amazona    que    lleva    dentro. —Bueno,    más    hubiera    valido    que    en    vez    de    salirle    el    Amazonas    le    hubiera salido    el    Orinoco. Los    dos    rieron    la    torpeza    del    chiste.    Gerald    recordaba    que    Gudrun    le    había dicho    que    el    último    golpe    también    lo    propinaría    ella.    Pero    cierto    sentido    de reserva    le    impidió    decírselo    a    Birkin.    Éste    preguntó: —¿Sigues    ofendido? —No,    no    sigo    ofendido.    La    verdad    es    que    lo    ocurrido    ya    no    me    importa    en absoluto. Gerald    meditó    unos    instantes    y,    riendo,    añadió: —Casi    me    he    olvidado.    Después    Gudrun    pareció    lamentar    su comportamiento. —¿De    veras?    ¿Y    no    os    habéis    vuelto    a    ver    desde    entonces? A    Gerald    se    le    nubló    la    cara: —No.    En    casa    hemos    estado    todos…    Bueno,    en    fin,    ya    puedes    imaginar cómo    hemos    estado    desde    el    día    del    accidente. —Sí.    ¿Estáis    reaccionando    ya? —No    lo    sé.    Desde    luego    fue    un    golpe.    Pero    tengo    la    impresión    de    que mamá    no    se    siente    afectada.    En    realidad,    creo    que    aún    no    se    ha    enterado.    Y    lo más    curioso    es    que    siempre    ha    vivido    entregada    a    sus    hijos.    Para    ella    nada tenía    importancia,    salvo    los    hijos.    Y    está    reaccionando    como    si    la    víctima    del accidente    hubiera    sido    una    criada. —¿De    verdad?    ¿Y    a    ti,    te    afectó    mucho? —Es    un    golpe,    evidentemente.    Pero    no    puedo    decir    que    lo    sienta    mucho. No    me    siento    diferente.    Todos    tenemos    que    morir,    y,    al    parecer,    el    que    uno muera    o    no    muera    no    parece    tener    gran    importancia.    Ahora    soy    incapaz    de sentir    dolor.    Me    he    quedado    frío.    No    me    lo    explico. Birkin    le    preguntó: —¿Te    da    igual    morir? Gerald    le    miró,    y    en    sus    ojos    azules    se    veía    el    brillo    acerado    del    temple    del arma    blanca.    Se    sentía    incómodo,    pero    indiferente.    En    realidad    la    idea    de    la muerte    tenía    gran    importancia    para    él,    le    infundía    un    miedo    terrible.    Repuso: —No    quiero    morir,    ¿por    qué    habría    de    quererlo?    Pero    la    idea    no    me preocupa.    Se    trata    de    un    asunto    que    no    está    en    la    agenda    en    cuanto    a    mí    hace referencia.    No    me    interesa,    ¿comprendes?
Birkin    recitó: —Timor    mortis    conturbat    me. Luego    añadió: —Sí,    parece    que    la    muerte    ha    dejado    de    ser    el    tema    importante.    Es    curioso, pero    no    me    preocupa    en    absoluto.    Es    como    un    mañana    normal    y    corriente. Gerald    dirigió    una    mirada    escrutadora    a    su    amigo.    Las    miradas    de    los    dos hombres    se    encontraron    y    se    produjo    una    tácita    comprensión. Gerald    achicó    las    pupilas    y    su    rostro    adquirió    una    expresión    fría    y    sin escrúpulos,    mientras    miraba    impersonalmente    a    Birkin,    con    una    mirada    que terminaba    en    un    punto    en    el    espacio,    extrañamente    penetrante    y,    al    mismo tiempo,    ciego.    Con    voz    abstraída,    fría,    delgada,    dijo: —Si    la    muerte    ha    dejado    de    ser    el    tema    importante,    ¿cuál    es    el    tema importante? Parecía    que    Birkin    hubiera    descubierto    el    punto    débil    de    Gerald,    a    juzgar por    el    tono    de    las    palabras    de    éste.    Como    un    eco,    Birkin    repitió: —¿Cuál    es? Y    se    produjo    un    silencio    burlón.    Luego    Birkin    dijo: —Hay    un    largo    camino    que    recorrer    después    del    punto    de    la    muerte intrínseca,    antes    de    que    desaparezcamos. —Lo    hay,    pero    ¿cuál    es    ese    camino? Gerald    causaba    la    impresión    de    que    quisiera    conducir    a    Birkin    a    un conocimiento    que    el    propio    Gerald    tenía,    y    mucho    más    claramente    que    Birkin. Éste    dijo: —Un    camino    cuesta    abajo    por    las    laderas    de    la    degeneración,    de    la degeneración    mística    y    universal.    Tenemos    que    pasar    por    muchas    fases    de pura    degradación,    fases    largas,    como    edades    históricas.    Vivimos    mucho después    de    la    muerte,    vivimos    progresivamente,    en    avance. Gerald    le    había    escuchado,    en    todo    momento,    con    una    leve    y    delgada sonrisa    en    los    labios,    como    si    él,    por    ignoradas    razones,    supiera    mucho    más que    Birkin    acerca    de    aquel    asunto,    como    si    sus    conocimientos    fueran    directos y    personales,    en    tanto    que    los    de    Birkin    hubieran    sido    adquiridos    mediante    la observación    y    las    conjeturas,    sin    que    Birkin    llegara    a    dar    plenamente    en    el clavo,    aunque    aproximándose    notablemente.    Pero    Gerald    no    estaba    dispuesto    a dar    a    conocer    su    secreto.    Si    Birkin    conseguía    averiguar    esos    secretos,    que    los averiguara,    pero    Gerald    no    le    ayudaría,    sino    que    seguiría    misterioso    hasta    el final.
Dando    un    sorprendente    cambio    a    la    conversación,    Gerald    dijo: —Desde    luego,    quien    lo    ha    sentido    de    veras    ha    sido    papá.    Esto    acabará    con él.    Tiene    la    impresión    de    que    el    mundo    entero    se    le    derrumba    alrededor.    Ahora ha    centrado    todas    sus    preocupaciones    en    Winnie.    Estima    que    debe    salvar    a Winnie.    Dice    que    Winnie    debería    ingresar    en    una    escuela,    en    régimen    de internado,    pero    la    chica    no    quiere    ni    oír    hablar    de    eso,    y,    naturalmente,    papá    no la    mandará    jamás    a    una    escuela    de    ese    tipo.    Desde    luego    la    chica    es    muy    rara. Cosa    curiosa;    ningún    miembro    de    mi    familia    sabe    vivir.    Sabemos    hacer    cosas, pero    no    sabemos    vivir.    Es    curioso    ese    rasgo    familiar. Birkin,    que    estaba    pensando    en    otra    solución    a    aquel    problema,    dijo: —No,    a    Winnie    no    hay    que    mandarla    a    un    internado. —¿No?    ¿Por    qué? —Es    una    chica    rara,    una    chica    especial,    incluso    más    especial    que    tú.    Y ,    en mi    opinión,    los    niños    especiales    jamás    deben    ser    enviados    a    la    escuela.    Esto último    sólo    debe    hacerse    en    el    caso    de    niños    relativamente    normales.    Al menos    eso    es    lo    que    yo    creo. —Pues    yo    pienso    lo    contrario.    Creo    que    si    Winnie    fuera    a    la    escuela    y    se mezclara    con    otras    niñas,    eso    contribuiría    a    hacerla    más    normal. —Es    que    no    se    mezclaría.    Por    ejemplo,    tú    jamás    te    mezclaste,    ¿no    es    así? Y    Winnie    ni    siquiera    se    tomaría    la    molestia    de    fingir    mezclarse.    Es    una    niña altiva,    solitaria    y    naturalmente    distinta.    Si    es    de    carácter    solitario,    ¿para    qué transformarla    en    un    ser    sociable? —No,    yo    no    quiero    transformarla    en    nada.    Pero    creo    que    ir    a    la    escuela    la favorecería. —¿Te    favoreció    a    ti? Gerald    achicó    las    pupilas    de    fea    manera.    Para    él,    la    escuela    había    sido    un tormento.    Sin    embargo,    jamás    se    preguntó    si    era    realmente    preciso    pasar    por aquella    tortura.    Causaba    la    impresión    de    tener    fe    en    la    educación    mediante    la tortura    y    la    sumisión.    Dijo: —Ni    un    instante    dejé    de    odiar    la    escuela,    pero    comprendo    que    era necesaria.    Me    hizo    entrar    un    poco    en    vereda.    Y    si    no    entras    en    vereda,    por    lo menos    en    ciertos    aspectos,    no    puedes    vivir. —Pues    la    verdad    es    que    comienzo    a    pensar    que    sólo    se    puede    vivir    cuando uno    se    niega    totalmente    a    entrar    en    vereda.    De    nada    sirve    esforzarse    en    seguir la    línea    trazada    de    antemano,    cuando    sólo    sientes    deseos    de    patear    la    línea    en cuestión.    Winnie    tiene    una    personalidad    especial,    y    a    las    personalidades especiales    hay    que    darles    un    mundo    especial.
—Muy    bien.    ¿Y    dónde    está    ese    mundo    especial? —Construyámoslo.    En    vez    de    mutilarte    para    adaptarte    al    mundo,    mutila    al mundo    para    que    se    adapte    a    ti.    En    realidad,    dos    personas    excepcionales    bastan para    crear    otro    mundo.    Tú    y    yo    formamos    un    mundo    diferente,    separado.    Tú no    quieres    el    mismo    mundo    en    que    se    encuentran    tus    cuñados.    Valoras    las cualidades    especiales.    ¿Quieres    ser    normal    y    corriente?    ¡Mentira!    Quieres    ser libre    y    extraordinario,    en    un    extraordinario    mundo    de    libertad. Gerald    contemplaba    a    Birkin    con    mirada    de    sutil    comprensión.    Pero    jamás reconocería    abiertamente    lo    que    pensaba.    Sabía    más    que    Birkin    en    cierto aspecto.    Mucho    más.    Y    esa    era    la    causa    de    su    ternura    y    su    amor    hacia    Birkin, como    si,    en    cierta    manera,    Birkin    fuera    joven,    inocente,    infantil. Asombrosamente    inteligente,    sí,    pero    incurablemente    inocente. Con    mordacidad,    Birkin    dijo: —Pero    eres    tan    superficial,    que    básicamente    me    consideras    un    loco. Sobresaltado,    Gerald    repitió: —¡Un    loco! Y    el    rostro    de    Gerald    se    abrió    súbitamente,    como    iluminado    por    la simplicidad,    tal    como    se    abre    una    flor    dejando    de    ser    astuto    capullo.    Gerald dijo: —Jamás    te    he    considerado    loco. Gerald    dirigió    una    extraña    mirada    a    Birkin,    una    mirada    que    éste    no    pudo comprender,    y    dijo: —Considero    que    en    ti    siempre    concurre    un    elemento    de    incertidumbre. Quizá    carezcas    de    seguridad    en    ti    mismo.    Lo    cierto    es    que    yo    jamás    estoy seguro    de    ti.    Eres    capaz    de    cambiar,    como    si    no    tuvieras    alma. Gerald    dirigió    una    larga    y    penetrante    mirada    a    Birkin.    Birkin    estaba pasmado.    Imaginaba    que    tenía    más    alma    que    nadie.    Birkin    miraba    a    Gerald.    Y éste    vio    la    increíblemente    atractiva    bondad    que    había    en    los    ojos    de    Birkin, una    bondad    joven    y    espontánea    que    ejercía    en    él    una    atracción    infinita,    pero que,    al    mismo    tiempo,    le    llenaba    de    amarga    mortificación    debido    a    lo    mucho que    desconfiaba    de    aquella    bondad.    Le    constaba    que    Birkin    podía    prescindir de    él,    podía    olvidarse    de    él    sin    experimentar    sufrimiento    alguno.    Eso    estaba siempre    presente    en    la    conciencia    de    Gerald,    llenándole    de    amarga incredulidad.    Jamás    olvidaba    aquella    conciencia    de    joven,    animal    y espontánea    independencia.    A    veces,    más    aún,    a    menudo,    casi    le    parecía    que Birkin    se    comportaba    como    un    hipócrita    y    un    embustero    cuando    hablaba    con tanta    profundidad    e    importancia.
Muy    diferentes    eran    los    pensamientos    de    Birkin.    De    repente,    se    había encontrado    ante    otro    problema,    el    problema    del    amor    y    la    eterna    conjunción entre    dos    hombres.    Desde    luego,    eso    era    necesario.    Durante    toda    su    vida    había tenido    la    necesidad    interior    de    amar    a    un    hombre,    pura    y    plenamente. Naturalmente,    siempre    había    amado    a    Gerald,    y    siempre    lo    había    negado. Recostado    en    la    cama,    meditaba    intrigado,    mientras    su    amigo,    sentado    a    su lado,    seguía    sumido    en    sus    propios    pensamientos.    Cada    cual    se    encontraba    en su    mundo    mental. Birkin,    con    el    reflejo    de    una    nueva    y    feliz    actividad    en    sus    ojos,    dijo    a Gerald: —Como    sabes,    los    caballeros    germánicos    de    los    tiempos    antiguos    hacían un    juramento    de    Blutbrüderschaft… —¿Se    inferían    un    corte    en    el    brazo    y    se    frotaban    el    corte    ensangrentado    los unos    con    los    otros? —Eso.    Y    se    juraban    fidelidad,    ser    todos    de    la    misma    sangre    durante    toda    la vida.    Eso    es    lo    que    deberíamos    hacer.    Sin    cortes,    claro,    que    están    pasados    de moda.    Tú    y    yo    deberíamos    jurar    amarnos    el    uno    al    otro,    en    silencio,    a    la perfección,    con    carácter    definitivo,    sin    retractación    posible. Birkin    miraba    a    Gerald    con    la    clara    y    feliz    mirada    del    descubrimiento. Gerald    miró    a    Birkin,    atraído,    tan    profundamente    vinculado    en    aquella fascinada    atracción,    que    sentía    desconfianza,    le    irritaba    la    vinculación,    odiaba la    atracción. Birkin    insistió: —Un    día    prestaremos    ese    juramento,    ¿te    parece    bien?    Juraremos defendernos    el    uno    al    otro,    ser    fieles,    con    carácter    definitivo,    sin    quiebra, entregados    el    uno    al    otro    orgánicamente,    sin    posibilidad    de    volvernos    atrás. Birkin    hacía    un    duro    esfuerzo    para    expresarse    claramente,    pero    Gerald apenas    le    prestaba    atención.    Su    cara    resplandecía    de    luminoso    placer.    Estaba complacido.    Pero    mantuvo    sus    reservas.    No    cedió. Birkin    alargó    la    mano    hacia    Gerald    y    le    preguntó: —¿Haremos    algún    día    ese    juramento? Gerald    tocó    levemente    aquella    mano    ofrecida,    delgada    y    viva,    y    lo    hizo como    si    quisiera    reservarse,    como    si    tuviera    miedo.    En    tono    de    excusa,    dijo: —Esperaremos    a    que    comprenda    un    poco    mejor    lo    que    has    dicho. Birkin    se    quedó    mirando    a    Gerald.    Sintió    en    su    corazón    un    leve    y    punzante sentimiento    de    desilusión,    quizá    un    poco    de    desprecio.    Dijo:
—Sí,    más    adelante    debes    decirme    lo    que    piensas.    ¿Has    comprendido    lo    que he    querido    decirte?    No    se    trata    de    torpe    sentimentalismo,    sino    de    una    unión impersonal    que    deje    libres    a    los    dos. Ambos    guardaron    silencio.    Birkin    no    dejaba    de    mirar    a    Gerald.    Ahora parecía    ver,    no    al    hombre    físico    y    animal    que    solía    ver    en    Gerald,    y    que,    por    lo general,    tanto    le    gustaba,    sino    al    hombre    en    sí    mismo,    completo,    y predestinado,    condenado,    limitado.    Esa    extraña    sensación    de    fatalidad    que Gerald    producía    a    Birkin,    como    si    Gerald    hubiera    quedado    limitado    a    una forma    de    existencia,    a    un    conocimiento,    a    una    actividad,    a    una    especie    de    fatal naturaleza    de    mitad,    que    a    Gerald    le    parecía    integridad,    siempre    avasallaba    a Birkin    después    de    los    momentos    de    apasionada    aproximación    y    le    llenaba    de una    especie    de    desprecio    o    de    aburrimiento.    Era    aquella    insistencia    en    la limitación,    por    parte    de    Gerald,    lo    que    aburría    a    Birkin.    Gerald    jamás    podía escapar    volando    de    sí    mismo,    con    verdadera    y    tranquila    alegría.    Gerald    estaba sujeto    por    una    traba,    por    una    especie    de    monomanía. Guardaron    silencio.    Luego    Birkin    dijo,    en    tono    más    ligero,    hurtándose    a    la tensión    del    contacto: —¿No    podéis    buscar    una    profesora    para    Winifred?    ¿Una    profesora excepcional? —Hermione    Roddice    propuso    que    se    lo    dijésemos    a    Gudrun,    a    ver    si quería    enseñar    a    dibujar    y    a    modelar    arcilla    a    Winnie.    La    niña    es increíblemente    hábil    manejando    la    pasta    de    modelar.    Hermione    asegura    que    es una    artista. Gerald    había    hablado    en    su    habitual    tono,    un    tono    animado,    de    charla intrascendente,    como    si    nada    insólito    hubiera    ocurrido.    Pero    en    Birkin    se advertía    claramente    el    peso    de    los    recuerdos.    Birkin    dijo: —¿De    veras?    No    lo    sabía.    La    verdad    es    que    sería    magnífico    si    Gudrun accediera.    Difícilmente    se    puede    encontrar    una    solución    mejor    en    el    caso    de que    Winifred    tenga    temperamento    artístico.    Todo    artista    verdadero    representa la    salvación    para    los    demás    artistas. —Yo    pensaba    que    los    artistas    se    llevaban    muy    mal    entre    sí,    por    lo    general. —Es    posible.    Pero    sólo    los    artistas    pueden    producir,    para    los    otros    artistas, el    mundo    en    que    pueden    vivir.    Si    pudieras    poner    en    práctica    esta    solución,    en el    caso    de    Winifred,    creo    que    sería    algo    perfecto. —¿Y    crees    que    Gudrun    aceptará? —No    lo    sé.    Gudrun    es    una    chica    muy    suya,    no    se    dedica    a    actividades menores.    Y ,    si    lo    hace,    pronto    se    vuelve    atrás.    En    consecuencia    no    sé    si    llegará a    condescender    a    dar    clases    particulares,    nada    menos    que    aquí,    en    Beldover.
Pero    sería,    tal    como    te    he    dicho,    la    solución    perfecta.    Winifred    tiene    un carácter    muy    especial.    Y    lo    mejor    para    ella    es    poner    a    su    disposición    los medios    necesarios    para    que    pueda    desenvolverse    por    sí    misma.    Jamás    se adaptará    a    la    vida    normal    y    corriente.    Tú    mismo    tropiezas    con    dificultades    en este    asunto,    y    Winifred    es    mucho    más    compleja    que    tú.    Es    horrible    pensar    en lo    que    puede    llegar    a    ser    la    vida    de    Winifred    si    no    se    le    dan    medios    de expresión,    un    camino    para    que    se    realice.    Sabes    perfectamente    lo    que    sucede cuando    se    confía    todo    al    destino.    Has    podido    comprobar    la    poca    confianza    que el    matrimonio    merece,    en    este    aspecto.    Basta    con    que    te    fijes    en    tu    madre. —¿Crees    que    mamá    es    anormal? —¡No!    Creo    que    quería    algo    más    que    aquello    que    da    la    vida    normal,    o quizá    algo    diferente.    Y ,    al    no    conseguirlo,    su    vida    se    ha    vuelto    insatisfactoria. Con    tristeza,    Gerald    advirtió: —Después    de    haber    puesto    en    el    mundo    a    un    buen    número    de    hijos insatisfactorios. Birkin    replicó: —No    más    insatisfactorios    que    los    demás.    Las    personas    más    normales tienen    las    más    raras    personalidades    soterradas,    a    poco    que    te    fijes individualmente    en    ellas. En    un    brusco    arrebato    de    rabia    nacida    de    la    impotencia,    Gerald    dijo: —A    veces    pienso    que    vivir    es    una    condena. —Bueno,    pues    sí,    ¿por    qué    no?    Dejemos    que,    de    vez    en    cuando,    vivir    sea una    condena…    También    hay    momentos    en    que    es    cualquier    cosa    menos    una condena.    A    ti,    vivir    te    interesa    mucho,    en    realidad. Revelando,    en    la    mirada    que    dirigía    a    Birkin,    una    extraña    pobreza,    Gerald dijo: —Menos    de    lo    que    imaginas. Hubo    un    silencio    durante    el    cual    ambos    quedaron    sumidos    en    sus    propios pensamientos.    Por    fin,    Gerald    dijo: —Realmente,    no    sé    qué    diferencia    puede    haber    para    Gudrun    entre    dar clases    en    la    escuela    primaria    y    venir    a    casa    a    darlas    a    Winnie. —La    diferencia    que    media    entre    prestar    servicios    públicos    y    prestar servicios    privados.    En    la    actualidad,    el    único    aristócrata,    el    único    noble,    el único    rey,    es    el    público.    Cualquiera    está    dispuesto    a    servir    al    público,    pero    ser profesor    particular… —No,    no    me    gustaría.
—¡No!    Y    Gudrun    probablemente    pensará    lo    mismo. Gerald    meditó    durante    unos    instantes.    Dijo: —De    todas    maneras,    mi    padre    impedirá    que    Gudrun    tenga    la    sensación    de ser    una    empleada    en    casa.    Le    estará    tremendamente    agradecido,    se    preocupará por    ella,    por    las    clases… —Así    debe    ser.    Y    así    deberíais    reaccionar    todos    vosotros.    ¿Crees    que puedes    contar    con    los    servicios    de    Gudrun    Brangwen    sólo    mediante    dinero? Es    igual    a    ti    en    todo,    quizá    superior. —¿Tú    crees? —Sí,    y    si    no    tienes    el    valor    suficiente    para    reconocerlo,    espero    que    Gudrun rechace    la    oferta,    y    deje    que    soluciones    el    problema    por    tus    propios    medios. —Sin    embargo,    si    Gudrun    es    realmente    igual    a    mí,    desearía    que    no    fuera maestra    de    escuela,    porque,    generalmente,    no    estimo    que    los    maestros    de escuela    sean    mis    iguales. —Tampoco    yo    lo    estimo,    maldita    sea.    Pero    ¿acaso    soy    maestro    debido    a que    doy    clases,    y    acaso    cura    porque    predico? Gerald    se    echó    a    reír.    Cuando    se    abordaban    estos    temas,    siempre    se    sentía inseguro.    No    quería    afirmar    su    superioridad    social,    pero    era    incapaz    de    ejercer una    intrínseca    superioridad    personal,    debido    a    que    jamás    basaría    su    escala    de valores    en    el    puro    ser.    En    consecuencia,    se    mantenía    en    inestable    equilibrio sobre    una    tácita    presunción    de    categoría    social.    Ahora,    Birkin    quería    que Gerald    aceptara    la    intrínseca    diferencia    que    media    entre    los    seres    humanos,    lo cual    Gerald    no    estaba    dispuesto    a    hacer.    Esto    infringía    su    sentido    del    honor social,    sus    principios.    Gerald    se    levantó,    dispuesto    a    irse.    Sonriendo,    dijo: —Durante    esta    temporada    no    he    prestado    a    mis    negocios    la    atención debida. Riendo,    con    acento    burlón,    Birkin    dijo: —Hubiera    debido    recordártelo    antes. También    riendo,    aunque    inseguro,    Gerald    repuso: —Sabía    que    dirías    algo    parecido. —¿De    veras? —Sí,    Rupert.    Nosotros    no    podemos    ser    como    tú,    ya    que    si    lo    fuéramos,    no tardaríamos    en    hundirnos.    Cuando    esté    por    encima    de    todos    los    mundanales problemas,    me    olvidaré    de    los    negocios. Sarcástico,    Birkin    observó:
—Y    ahora    no    estamos    hundidos,    claro. —No    tanto    como    imaginas.    De    todas    formas    aún    tenemos    lo    suficiente para    poder    comer    y    beber… Birkin    remató    la    frase    de    Gerald: —Y    para    vivir    satisfechos. Gerald    se    acercó    a    la    cama,    y    bajó    la    vista    para    mirar    a    Birkin,    con    el cuello    al    descubierto,    y    el    cabello    alborotado    cayéndose    atractivamente    sobre la    frente    cálida,    encima    de    los    ojos    tranquilos    y    quietos,    en    la    cara    con expresión    satírica.    Gerald,    recios    sus    miembros,    rebosante    de    tensas    energías, estaba    allí,    en    pie,    remiso    a    irse.    La    presencia    de    Birkin    le    retenía.    Gerald carecía    de    la    fuerza    precisa    para    irse.    Birkin    dijo: —Bueno,    adiós    Gerald. Y    le    ofreció    la    mano    que    había    sacado    de    dentro    de    la    cama,    sonriendo,    con mirada    chispeante.    Gerald    cogió    firmemente    la    cálida    mano    de    su    amigo,    y dijo: —Adiós.    Volveré    a    visitarte    pronto.    Te    echo    de    menos    en    el    molino. —Dentro    de    pocos    días    volveré    a    estar    allí. Las    miradas    de    los    dos    hombres    volvieron    a    encontrarse.    La    mirada    de Gerald,    penetrante    como    la    de    un    halcón,    desprendía    ahora    una    luz    cálida, expresando    un    sentimiento    de    amor    no    reconocido.    Birkin    le    miraba    como    si se    encontrara    sumido    en    tinieblas,    insondable    e    ignoto,    pero    con    una    calidez que    parecía    comunicarse    al    cerebro    de    Gerald    como    un    fértil    sueño.    Gerald dijo: —Bueno,    adiós,    ¿quieres    algo? —Nada,    gracias. Birkin    contempló    cómo    la    figura    de    Gerald,    vestida    de    negro,    salía    por    la puerta.    Cuando    la    cabeza    rubia    hubo    desaparecido,    Birkin    dio    media    vuelta, disponiéndose    a    dormir.