CAPITULO XVII ''EL MAGNATE INDUSTRIAL''

Tanto    para    Úrsula    como    para    Gudrun    se    produjo    un    intermedio    en Beldover.    Úrsula    tenía    la    impresión    de    que    Birkin    había    desaparecido    de    su vida    por    el    momento.    En    su    mundo,    Birkin    había    perdido    importancia,    había perdido    su    significado.    Úrsula    tenía    sus    propios    amigos,    sus    propias
actividades,    su    propia    vida.    Se    entregó    a    sus    viejas    costumbres    con    renovadas energías,    apartándose    así    de    Birkin. Y    Gudrun,    después    de    haber    sentido    en    todo    momento,    y    en    todas    sus venas,    la    presencia    de    Gerald    Crich,    relacionado    incluso    físicamente    con    ella, reaccionaba    casi    con    indiferencia    cuando    pensaba    en    él.    Gudrun    forjaba nuevos    planes    para    irse    e    intentar    emprender    una    nueva    vida.    En    todo momento    algo    en    su    interior    la    impulsaba    a    evitar    la    formación    de    una definitiva    relación    con    Gerald.    Estimaba    que    lo    mejor    y    más    prudente    era    tener sólo    una    amistad    superficial    con    él. Gudrun    albergaba    el    proyecto    de    ir    a    San    Petersburgo,    donde    tenía    una amiga,    escultora    como    ella,    que    vivía    con    un    acaudalado    ruso    dedicado,    por afición,    a    diseñar    joyas.    La    vida    emotiva    y    un    tanto    desarraigada    de    los    rusos gustaba    a    Gudrun.    No    quería    ir    a    París.    Era    una    ciudad    seca    y    esencialmente aburrida.    Prefería    ir    a    Roma,    Munich,    Viena,    o    a    San    Petersburgo    o    Moscú. Tenía    una    amiga    en    San    Petersburgo    y    otra    en    Munich.    Escribió    a    las    dos    para que    la    informaran    en    lo    tocante    a    viviendas    o    habitaciones    en    alquiler. Gudrun    tenía    algo    de    dinero.    En    parte,    había    regresado    a    su    casa    con    el    fin de    ahorrar,    y    además,    había    vendido    varias    obras,    había    expuesto    y    sus esculturas    habían    sido    elogiadas.    Le    constaba    que    podía    ponerse    de    «moda»    si iba    a    vivir    a    Londres.    Pero    conocía    Londres    y    deseaba    otra    clase    de    vida. Había    ahorrado    setenta    libras    esterlinas,    lo    cual    nadie    sabía.    Y    estaba    dispuesta a    partir    pronto,    tan    pronto    recibiera    contestación    de    sus    amigas.    Su personalidad,    a    pesar    de    su    aparente    placidez    y    calma,    era    profundamente inquieta. Un    día    las    dos    hermanas    fueron    a    una    casita    de    labradoras    a    comprar    miel. La    señora    Kirk,    mujer    robusta,    pálida    y    de    nariz    puntiaguda,    astuta,    con modales    de    falsa    dulzura    que    ocultaban    cierta    manera    de    ser    gatuna    y    perversa, invitó    a    las    dos    muchachas    a    entrar    en    su    cocina,    excesivamente    acogedora    y ordenada.    Imperaban    allí    una    comodidad    y    una    limpieza    gatunas. En    voz    levemente    quejosa    e    insinuante,    la    señora    Kirk    preguntó: —¿Y    qué    me    dice,    señorita    Brangwen?    ¿Le    gusta    estar    de    nuevo    en    el pueblo? Gudrun,    que    era    a    quien    la    señora    Kirk    había    dirigido    la    pregunta,    odió    a aquella    mujer    al    instante.    Bruscamente    repuso: —Este    pueblo    no    me    gusta. —¿No    le    gusta?    Claro,    claro,    esto    no    es    Londres.    Le    gusta    vivir    allí,    le gustan    los    lugares    grandes    y    lujosos.    Pero    algunos    tenemos    que    contentarnos con    Willey    Green    y    Beldover.    ¿Y    qué    piensa    de    la    escuela    primaria?    Ahora    se
habla    mucho    de    ella. Gudrun    dirigió    una    lenta    mirada    a    la    señora    Kirk. —¿Qué    pienso?    ¿Quiere    decir    si    considero    que    es    buena? —Sí.    ¿Qué    opina? —Pues    opino    que    sin    duda    es    una    buena    escuela. Gudrun    había    contestado    muy    fría    y    secamente.    Le    constaba    que    las    gentes de    las    clases    bajas    odiaban    aquella    escuela. —¿Sí?    Vaya,    vaya…    He    oído    hablar    mucho    de    esa    escuela,    y    cada    cual opina    a    su    manera.    Por    eso    me    interesaba    saber    lo    que    piensan    los    que    trabajan en    ella.    En    fin,    cada    cual    tiene    su    opinión    en    este    mundo…    El    señor    Crich    está totalmente    a    favor    de    la    escuela.    Pobrecillo,    temo    que    no    seguirá    mucho tiempo    más    en    este    mundo.    Está    muy    mal. Úrsula    preguntó: —¿Ha    empeorado? —Sí…    desde    que    perdieron    a    la    señorita    Diana.    El    pobre    ha    quedado    como una    sombra.    Pobrecito,    ha    sufrido    mucho    en    este    mundo. Con    leve    ironía,    Gudrun    preguntó: —¿Usted    cree? —Sí,    sí,    ha    tenido    muchos    problemas.    Y    es    el    señor    más    amable    y    más bueno    que    se    pueda    imaginar.    Sus    hijos    no    han    salido    a    él. Úrsula    preguntó: —¿Habrán    salido    a    su    madre    entonces? La    señora    Kirk    bajó    un    poco    la    voz: —En    muchos    aspectos,    sí.    Era    una    señora    muy    orgullosa    cuando    vino    a este    lugar…    ¡Y    tanto    que    lo    era!    No    se    la    podía    ni    mirar,    y    hablar    con    ella    era un    gran    honor. La    mujer    esbozó    un    gesto    seco    y    astuto.    Gudrun    preguntó: —¿La    conoció    de    recién    casada? —Sí,    la    conocí.    Y    fui    ama    de    tres    de    sus    hijos.    Y    eran    terribles    los    tres,    tres diablos…    Y    Gerald    era    terrible,    un    verdadero    demonio    a    los    seis    meses. La    mujer    había    pronunciado    las    últimas    palabras    en    un    curioso    tono    de maliciosa    astucia.    Gudrun    dijo: —¿Sí?
—Era    un    niño    voluntarioso    y    dominante,    que    a    los    seis    meses    ya    quería imponerse    al    ama.    Pateaba    y    chillaba    y    luchaba    como    un    demonio.    Muchas veces    tuve    que    pellizcarle    el    culito    cuando    era    un    niño    de    cuna.    Y    más    le hubiera    valido    que    se    lo    hubieran    pellizcado    a    menudo.    Pero    la    madre    no quería    que    se    corrigiera    a    sus    hijos.    No,    no,    ni    hablar.    Todavía    recuerdo    las discusiones    que    la    señora    tenía    con    el    señor    Crich.    Cuando    el    señor    Crich    se enfurecía,    cuando    estaba    realmente    tan    enfurecido    que    ya    no    podía    aguantar más,    se    encerraba    en    su    estudio    y    azotaba    a    los    niños.    Pero,    entretanto,    ella paseaba    arriba    y    abajo,    ante    la    puerta,    como    una    leona,    igual    que    una    leona, con    una    mirada    que    parecía    dispuesta    a    cometer    un    asesinato.    Se    le    ponía    una cara    capaz    de    asustar    a    la    misma    muerte.    Y    cuando    se    abría    la    puerta,    entraba con    las    manos    levantadas,    y    decía:    «¿Qué    has    hecho    a    mis    hijos,    cobarde?».    Se ponía    como    loca.    Creo    que    el    señor    Crich    le    tenía    miedo,    por    eso,    antes    de atreverse    a    levantar    un    dedo    contra    sus    hijos,    tenía    que    ponerse    furioso. ¡Menuda    vida    daban    aquellos    niños    a    la    servidumbre!    Y    solíamos    dar    gracias    a Dios    cuando    uno    de    ellos    recibía    su    merecido.    Eran    el    tormento    de    nuestra vida. Gudrun    dijo: —¿De    veras? —Eran    un    tormento    en    todo.    Si    una    no    los    dejaba    estrellar    las    tazas    contra la    mesa,    si    no    se    les    permitía    arrastrar    al    gato    con    un    cordel    atado    al    cuello,    si no    se    les    daba    lo    que    pedían,    y    no    hacían    más    que    pedir,    entonces    chillaban, lloraban    y    pataleaban,    y    venía    su    madre    y    preguntaba:    «¿Qué    le    pasa    al    niño? ¿Qué    le    ha    hecho    al    niño?    ¿Dime,    pequeño,    qué    te    han    hecho?».    Y    la    madre    se volvía    hacia    una    como    si    estuviera    dispuesta    a    patearla.    Pero    no,    a    mí    no    me pateaba,    no.    Yo    era    la    única    que    podía    tener    a    raya    a    aquellos    diablillos,    sus hijos,    sí,    porque    ella    no    se    ocupaba    de    sus    hijos.    No    se    molestaba    en    absoluto por    ellos.    Pero    los    niños    tenían    que    hacer    lo    que    les    diera    la    gana,    y    no    se    les podía    decir    nada.    Y    el    señorito    Gerald    era    el    mimado.    Me    fui    cuando    él    tenía un    año    y    medio;    no    podía    aguantar    más    allí.    Pero    cuando    el    señorito    Gerald era    un    niño    de    cuna,    tenía    que    pellizcarle    el    trasero,    si    no,    no    había    manera    de dominarlo,    y    no    me    arrepiento    de    haberlo    hecho. Gudrun    salió    de    allí    rebosante    de    furia    y    aborrecimiento.    La    frase    «Le pellizcaba    el    culito»    había    provocado    en    ella    una    furia    blanca    y    pétrea.    No podía    tolerarla,    y    sentía    deseos    de    que    la    mujer    fuera    arrastrada    fuera    de    su casa    y    ahorcada.    Pero    la    frase    había    quedado    grabada    en    su    mente    para siempre,    y    no    había    manera    de    borrarla.    Gudrun    pensó    que    algún    día    tendría que    repetírsela    a    Gerald,    para    ver    cómo    reaccionaba.    Y    se    odió    a    sí    misma    por haber    tenido    semejante    idea. Pero,    en    Shortlands,    la    lucha    que    había    durado    toda    una    vida    tocaba    a    su
fin.    El    padre    estaba    enfermo    y    pronto    moriría.    Padecía    dolores    internos    que absorbían    toda    su    energía    vital,    y    sólo    dejaban    en    él    algunos    restos    de conciencia.    El    silencio    fue    dominándole    más    y    más,    y    de    esa    manera    la percepción    de    cuanto    había    a    su    alrededor    fue    haciéndose    menos    y    menos aguda.    El    dolor    parecía    absorber    su    actividad.    Sabía    que    llevaba    el    dolor    en    su cuerpo,    y    sabía    que    volvería    a    atormentarlo.    El    dolor    era    como    una    realidad que    le    acechaba    en    las    tinieblas,    dentro    de    su    cuerpo.    Y    el    padre    carecía    del poder    o    de    la    voluntad    de    ir    en    busca    del    dolor    en    su    escondrijo,    y    conocerlo. Allí    estaba    el    dolor,    en    la    oscuridad,    el    gran    dolor    que    de    vez    en    cuando    le desgarraba    y    que    luego    guardaba    silencio.    Y    cuando    el    dolor    le    atacaba,    se quedaba    encogido,    en    silenciosa    sumisión,    y    cuando    le    dejaba,    se    negaba    a estudiarlo    y    conocerlo.    El    dolor    se    hallaba    envuelto    en    tinieblas,    y    el    padre permitía    que    siguiera    allí,    ignoto.    Jamás    reconocía    su    existencia,    salvo    en    un secreto    rincón    de    su    fuero    interno,    donde    se    acumulaban    sus    temores    y secretos    jamás    revelados.    En    resumen,    sentía    un    dolor,    el    dolor    desaparecía,    y casi    no    había    diferencia.    Eso    incluso    le    estimulaba,    le    excitaba. Pero,    poco    a    poco,    el    dolor    absorbió    su    vida.    Poco    a    poco,    le    quitó    todas sus    fuerzas,    le    desangró    sumiéndolo    en    la    oscuridad,    le    apartó    de    los manantiales    de    la    vida    y    le    sumergió    en    las    tinieblas.    En    aquel    ocaso    de    su vida    pocas    eran    las    cosas    que    el    viejo    Crich    podía    ver.    Los    negocios,    su trabajo,    eso    había    desaparecido    totalmente.    Sus    intereses    en    los    asuntos públicos    habían    desaparecido    asimismo,    como    si    jamás    hubieran    existido. Incluso    su    familia    se    había    transformado    en    algo    ajeno    a    él,    y    sólo    podía recordar,    en    una    zona    leve    y    no    esencial    de    su    propio    ser,    que    éste,    aquél    y    el otro    eran    hijos    suyos.    Pero    se    trataba    de    un    hecho    histórico,    en    modo    alguno vital    para    él.    Tenía    que    efectuar    un    esfuerzo    para    saber    la    relación    que    tenía con    sus    hijos.    Ni    siquiera    su    esposa    existía    realmente.    Su    esposa    era    como    las tinieblas,    como    el    dolor    en    su    interior.    Gracias    a    una    extraña    asociación,    las tinieblas    que    contenían    el    dolor    y    las    tinieblas    que    contenían    a    su    esposa    eran idénticas.    Toda    su    comprensión    y    todos    sus    pensamientos    adquirieron    un carácter    confuso    y    borroso.    Su    esposa    y    el    voraz    dolor    formaban    un    mismo poder    oscuro    hostil    a    él,    con    el    que    jamás    se    enfrentaba.    Jamás    expulsó    al temor    de    la    guarida    en    que    se    había    alojado,    en    su    interior.    Sólo    sabía    que había    una    guarida    que    era    un    lugar    oscuro,    y    que    algo    vivía    en    aquella oscuridad,    algo    que    de    vez    en    cuando    salía    para    atormentarle.    Pero    no    se atrevía    a    penetrar    en    aquella    oscuridad    y    expulsar    de    ella    a    la    bestia    para situarla    a    la    luz.    Prefería    ignorar    su    existencia.    Pero,    de    la    manera    vaga    que    le era    propia,    el    temor    era    su    esposa,    la    destructora,    y    era    el    dolor,    era    la destrucción,    unas    tinieblas    que    eran    cada    uno    y    los    dos,    al    mismo    tiempo. Rara    vez    veía    a    su    esposa,    que    apenas    salía    de    su    cuarto.    Muy    de    vez    en cuando    salía,    con    la    cabeza    inclinada    hacia    delante,    y    con    su    voz    baja    y    segura de    sí    misma,    y    le    preguntaba    cómo    se    encontraba.    Y    él,    siguiendo    la    costumbre
observada    durante    más    de    treinta    años,    contestaba:    «Bien,    me    parece    que    no    he empeorado».    Pero    temía    a    su    esposa,    bajo    la    defensa    de    la    costumbre,    la    temía casi    tanto    como    a    la    muerte. Pero    el    padre    había    sido    toda    la    vida    fiel    a    sus    criterios    y    jamás    los    había quebrantado.    Y    moriría    sin    quebrantarlos,    sin    saber    cuáles    eran    los sentimientos    que    albergaba    con    respecto    a    su    esposa.    Toda    su    vida    había dicho:    «Pobre    Christiana,    tiene    un    carácter    tan    duro…».    Con    inquebrantable voluntad    se    había    mantenido    en    esa    postura    con    respecto    a    su    esposa    y    había sustituido    toda    la    hostilidad    que    hacia    ella    sentía    por    la    piedad:    la    piedad    había sido    su    escudo    y    su    salvaguarda,    su    arma    infalible.    Y    en    su    conciencia    seguía apiadándose    de    ella,    por    tener    una    personalidad    tan    violenta,    tan    impaciente. Pero    la    piedad    se    iba    extinguiendo    juntamente    con    su    propia    vida,    y    el miedo,    que    casi    era    terror,    cobraba    más    y    más    vida.    Pero    antes    de    que    la armadura    de    su    piedad    quedara    realmente    hecha    añicos,    él    moriría    igual    que un    insecto    con    el    caparazón    quebrado.    Ésa    era    su    última    defensa.    Los    otros seguirían    viviendo    y    sabrían    lo    que    es    la    muerte    en    vida,    y    el    subsiguiente proceso    de    caos    sin    posible    esperanza.    Él    no.    Él    negaba    a    la    muerte    su    victoria. Había    sido    siempre    fiel    a    sus    criterios,    fiel    a    su    caridad,    fiel    a    su    amor    al prójimo.    Quizá    había    amado    al    prójimo    más    que    a    sí    mismo,    lo    cual    significa ir    más    allá    del    mandamiento.    Esta    llama,    la    llama    de    procurar    el    bienestar    al prójimo,    había    ardido    siempre    en    su    corazón,    sosteniéndolo    en    todos    los trances.    Tenía    muchos    trabajadores    a    sueldo,    era    un    gran    propietario    de    minas. Y    en    su    corazón    siempre    había    sentido    que    él    era,    en    Cristo,    uno    con    sus trabajadores.    E    incluso    se    había    sentido    inferior    a    ellos,    como    si,    mediante    la pobreza    y    el    trabajo,    ellos    estuvieran    más    cerca    de    Dios    que    él.    Siempre    había manifestado    la    creencia    de    que    sus    trabajadores,    los    mineros,    eran    quienes tenían    en    sus    manos    el    medio    de    la    salvación.    Para    acercarse    a    Dios    tenía    que acercarse    a    sus    mineros.    Su    vida    debía    gravitar    hacia    sus    trabajadores. Inconscientemente,    éstos    eran    su    ídolo,    eran    su    Dios    hecho    carne.    En    ellos rendía    culto    a    la    más    alta,    grande,    comprensiva    y    monótona    deidad    de    la humanidad. Y    su    esposa    se    había    opuesto    sistemáticamente    a    sus    criterios,    como    uno    de los    grandes    diablos    del    infierno.    Extraña,    como    un    ave    de    presa,    con    la fascinante    belleza    y    abstracción    del    halcón,    su    esposa    había    golpeado    las    rejas de    su    filantropía    e,    igual    que    un    halcón    enjaulado,    se    había    sumido    en    el silencio.    Gracias    a    las    circunstancias,    debido    a    que    el    mundo    entero    se confabulaba    para    que    la    jaula    fuera    inquebrantable,    él    había    sido    más    fuerte que    su    esposa    y    la    había    mantenido    en    aquella    prisión.    Siempre    la    había amado,    la    había    amado    intensamente.    En    el    interior    de    la    jaula,    ella    jamás había    visto    que    le    negaran    algo,    y    gozaba    de    todo    género    de    libertades.
Pero    su    esposa    casi    había    enloquecido.    Mujer    de    temperamento    salvaje    y dominante,    no    pudo    soportar    la    humillación    que    para    ella    significaba    la    suave y    casi    suplicante    amabilidad    de    su    marido    con    todo    el    mundo.    Los    pobres    no engañaban    al    viejo    Crich.    Sabía    que    acudían    a    él    precisamente    los    individuos de    peor    especie,    para    pedirle    dinero,    para    abusar    de    su    bondad. Afortunadamente    para    él,    la    mayoría    tenía    el    orgullo    preciso    para    no    pedir nada,    la    independencia    necesaria    para    no    llamar    a    su    puerta.    Pero,    en Beldover,    al    igual    que    en    todas    partes,    había    también    aquellos    individuos dados    al    lamento,    parasitarios,    innobles,    que    se    arrastraban    pidiendo    limosna    y que    vivían    de    la    sangre    de    la    comunidad,    como    piojos.    Del    cerebro    de Chistiana    Crich    surgían    llamas    cuando    veía    a    otras    dos    mujeres,    de    cara    pálida, serviles,    vestidas    con    ropas    negras    de    dudosa    limpieza,    avanzar    por    el    sendero, con    aire    lúgubre,    camino    de    la    puerta.    De    buena    gana    hubiera    azuzado    a    los perros    contra    ellas:    «¡Rip!    ¡Ring!    ¡Ranger!    ¡A    ellas!    ¡Echadlas,    muchachos!». Pero    Crowther,    el    mayordomo,    así    como    el    resto    de    la    servidumbre,    estaba    de parte    del    señor    Crich.    Sin    embargo,    cuando    su    marido    no    se    encontraba    en casa,    la    señora    Crich    se    lanzaba    como    una    loba    sobre    los    mendicantes:    «¿Qué queréis?    Aquí    no    tenemos    nada    para    vosotras.    Y    no    volváis    a    entrar    en    esta casa.    Simpson,    llévalos    fuera    y    no    dejes    que    entren    más». Los    criados    tenían    que    obedecerla.    Y    Christiana    Crich    se    quedaba    allí,    en pie,    mirando    con    expresión    de    águila,    mientras    el    lacayo,    confusa    y torpemente,    llevaba    a    las    lúgubres    mujeres    por    el    sendero,    camino    de    la    puerta, como    si    fueran    sucios    pavos    de    Navidad,    andando    deprisa    ante    él. Pero,    por    el    guardián,    pronto    llegaron    a    saber    las    horas    en    que    el    señor Crich    estaba    fuera,    y    comenzaron    a    hacer    esas    visitas    en    los    momentos    más favorables    para    ellos.    Durante    los    primeros    años,    muchas    fueron    las    veces    en que    Crowther    golpeaba    suavemente    la    puerta: —Visitas    para    el    señor. —¿Qué    nombre    han    dado? —Grocock,    señor. —¿Qué    quieren? Esta    pregunta    era    formulada    en    tono    un    poco    impaciente    y    un    poco gratificado.    Al    señor    Crich    le    gustaba    que    recurrieran    a    sus    caritativos sentimientos. —Se    trata    de    un    niño,    señor. —Hágale    pasar    a    la    biblioteca    y    dígale    que    no    deben    venir    después    de    las once    de    la    mañana. Bruscamente,    su    esposa    decía:
—¿Por    qué    te    levantas    de    la    mesa? —Debo    hacerlo.    No    representa    molestia    alguna    escuchar    lo    que    tengan    que decirme. —¿Cuántos    han    venido    hoy?    ¿Por    qué    no    pones    la    casa    a    su    disposición? Si    sigues    así,    pronto    me    echarán    de    casa    a    mí    y    a    mis    hijos. —Sabes    perfectamente,    querida,    que    puedo    escuchar    todo    lo    que    tengan que    decirme.    Y    si    tienen    verdaderos    problemas,    mi    deber    es    ayudarlos    en    lo que    pueda. —Sí,    tu    deber    es    invitar    a    todas    las    ratas    del    mundo    a    que    vengan    a    roerte los    huesos. —Vamos,    Christiana,    vamos.    No    es    eso.    Ten    un    poco    más    de    caridad. Pero    su    mujer    a    menudo    salía    bruscamente    de    la    estancia    e    iba    al    estudio. Y    allí    encontraba    a    los    desmejorados    pedigüeños,    con    aspecto    de    hallarse    en    la sala    de    espera    de    un    médico,    y    les    decía: —El    señor    Crich    no    puede    verles.    A    esta    hora    no    puede.    ¿Creen    que    el señor    Crich    está    a    su    servicio?    ¿Creen    que    pueden    venir    cuando    les    dé    la    gana? Váyanse,    no    hay    nada    para    ustedes    aquí. La    pobre    gente    se    levantaba    aturdida.    Pero    el    señor    Crich,    pálido,    con barba    negra,    conciliador,    aparecía    detrás    de    su    esposa,    y    decía: —Sí,    no    me    gusta    que    vengáis    tan    tarde.    Escucharé    siempre    lo    que    tengáis que    decirme    a    primera    hora    de    la    mañana,    pero    después    ya    no    puedo    hacerlo. ¿Qué    te    pasa,    Gittens?    ¿Cómo    sigue    tu    esposa? —Muy    mal,    señor    Crich,    se    está    acabando,    señor    Crich… A    veces,    la    señora    Crich    tenía    la    impresión    de    que    su    marido    fuera    una    sutil ave    de    carroña    que    se    alimentara    con    las    miserias    ajenas.    Le    parecía    que    su marido    jamás    estaba    satisfecho    si    alguien    no    le    contaba    alguna    historia sórdida,    que    se    tragaba    con    cierta    fúnebre    y    comprensiva    satisfacción.    Su marido    no    tendría    raison    d’être    si    en    el    mundo    no    hubiera    lúgubres    miserias, igual    que    el    empresario    de    pompas    fúnebres    carecería    de    sentido    en    un    mundo sin    entierros. La    señora    Crich    se    replegó    sobre    sí    misma,    se    alejó    de    aquel    mundo    de reptante    democracia.    Con    una    prieta    y    dura    faja    de    exclusión    alrededor    de    su corazón,    la    señora    Crich    vivía    en    un    aislamiento    feroz    y    endurecido,    animada por    una    hostilidad    pasiva    pero    terriblemente    pura,    como    la    de    un    halcón    preso en    una    jaula.    Con    el    paso    de    los    años,    tuvo    cada    vez    menos    y    menos    noción del    mundo,    parecía    absorta    en    cierta    esplendente    abstracción,    casi    puramente inconsciente.    Solía    vagar    por    la    casa    y    por    los    campos    de    alrededor,    mirando
vivamente,    y    sin    ver    nada.    Apenas    hablaba.    No    mantenía    relaciones    con    el mundo.    Y    ni    siquiera    pensaba.    Vivía    consumiéndose    en    una    feroz    tensión    de hostilidad,    como    el    polo    negativo    de    un    imán. Y    tuvo    muchos    hijos.    Sí,    ya    que,    con    el    paso    del    tiempo,    llegó    a    no contradecir    en    nada    a    su    marido,    ni    con    palabras,    ni    con    actos.    Desde    el    punto de    vista    externo,    ni    se    fijaba    en    él.    Se    sometía    a    él,    dejaba    que    tomara    lo    que quisiera    tomar,    que    hiciera    con    ella    lo    que    quisiese.    Era    como    un    halcón    que, con    indiferencia,    se    somete    a    todo.    La    relación    entre    la    señora    Crich    y    su marido    era    una    relación    sin    palabras,    desconocida,    pero    profunda    y    terrible. Era    una    relación    de    suma    destrucción    recíproca.    Y    el    señor    Crich,    hombre    que triunfaba    en    el    mundo,    que    iba    perdiendo    más    y    más    vitalidad,    vaciándose    de ella,    como    si    escapara    de    su    interior    en    algo    parecido    a    una    hemorragia.    La señora    Crich    permanecía    arrinconada    como    un    halcón    en    su    jaula;    pero, aunque    su    mente    había    quedado    aniquilada,    en    su    interior    el    corazón    seguía altivo    e    intacto. Por    eso,    hasta    el    último    instante,    el    señor    Crich    iba    al    encuentro    de    su esposa,    y,    hasta    que    perdió    totalmente    las    fuerzas,    la    estrechaba    en    sus    brazos. La    terrible    luz    blanca    y    destructiva    que    ardía    en    los    ojos    de    la    señora    Crich solamente    servía    para    excitar    y    provocar    mayormente    a    su    marido.    Hasta    que quedó    desangrado    y    medio    muerto,    y    entonces    temió    a    su    mujer    más    que cuanto    en    su    vida    había    temido.    Pero    siempre    se    decía    a    sí    mismo    lo    muy    feliz que    había    sido,    y    lo    mucho    que    había    amado    a    su    esposa,    con    un    amor    puro que    le    consumía    desde    el    instante    en    que    la    conoció.    La    consideraba    pura    y casta.    La    blanca    llama    que    sólo    él    conocía,    la    llama    de    la    sexualidad    de    su mujer,    era    una    blanca    flor    de    nieve    en    su    mente.    Christiana    era    una    maravillosa y    blanca    flor    de    nieve,    a    la    que    él    había    deseado    infinitamente.    El    señor    Crich agonizaba,    con    todas    sus    ideas    e    interpretaciones    intactas.    Sólo    se derrumbarían    cuando    soltase    su    último    aliento.    Hasta    ese    instante,    serían    puras verdades    para    él.    Sólo    la    muerte    revelaría    cuán    perfectamente    completa    era    la mentira.    Hasta    la    muerte,    Christiana    sería    la    blanca    flor    de    nieve    del    señor Crich.    La    había    subyugado,    y    la    subyugación    de    Christiana    representaba    para el    señor    Crich    una    infinita    castidad,    una    virginidad    que    él    jamás    podría quebrantar    y    que    le    dominaba    como    un    hechizo. La    señora    Crich    había    dejado    que    el    mundo    exterior    huyera    de    ella;    pero, en    su    interior,    la    señora    Crich    seguía    íntegra    y    con    todas    sus    facultades.    Se limitaba    a    estar    sentada    en    su    gabinete,    como    un    meditativo    y    maltrecho halcón,    quieta,    sin    pensar.    Sus    hijos,    de    los    que    tan    orgullosa    había    estado    en su    juventud,    ya    no    significaban    casi    nada    para    ella.    Todo    eso    lo    había    perdido, y    estaba    totalmente    sola.    Únicamente    Gerald,    el    esplendente,    tenía    cierta existencia    para    ella.    Pero    en    los    últimos    años,    desde    que    Gerald    se    puso    al frente    de    los    negocios,    la    señora    Crich    también    se    había    olvidado    de    él.
Contrariamente,    el    padre,    en    su    trance    de    muerte,    recurría    a    Gerald    en    busca    de compasión.    Siempre    había    existido    cierta    oposición    entre    los    dos.    Gerald    había temido    y    despreciado    a    su    padre,    y,    en    mayor    grado    todavía,    había    evitado    el trato    con    él    durante    la    adolescencia    y    la    juventud.    Y    el    padre    había    sentido muy    a    menudo    verdadera    antipatía    hacia    su    hijo    mayor,    antipatía    que    se    negó    a reconocer,    debido    a    que    no    quería    manifestarla.    En    la    medida    de    lo    posible, había    hecho    caso    omiso    de    Gerald,    sin    apenas    tratarle. Sin    embargo,    Gerald    regresó    al    hogar    y    asumió    responsabilidades    en    la empresa,    demostrando    ser    un    director    tan    maravilloso    que    el    padre,    cansado    y asqueado    de    las    preocupaciones    que    los    asuntos    comerciales    le    reportaban, confió    la    dirección    de    todos    ellos    a    su    hijo,    dejándolo    todo,    implícitamente,    a su    arbitrio;    poniéndose,    de    manera    un    tanto    conmovedora,    a    merced    de    su enemigo.    Eso    inmediatamente    suscitó    agudos    sentimientos    de    lástima    y    de lealtad    en    el    corazón    de    Gerald,    quien    siempre    se    había    sentido    bajo    una sombra    de    desprecio    y    de    enemistad    no    reconocida.    Por    otra    parte,    Gerald    era contrario    al    ejercicio    de    la    caridad,    en    reacción    contra    su    padre,    a    pesar    de    lo cual    vivía    dominado    por    ella,    ya    que    ocupaba    un    lugar    predominante    en    la    vida interior    de    la    familia,    por    lo    que    no    podía    rechazarla.    Por    eso,    Gerald    estaba    en parte    dominado    por    aquello    que    su    padre    preconizaba    aun    cuando    reaccionaba en    contra    de    ello.    Gerald    no    tenía    manera    ya    de    liberarse    de    esas    ataduras.    Se sentía    avasallado    por    cierta    lástima,    dolor    y    ternura,    a    pesar    de    la    profunda    y dura    hostilidad    que    su    padre    provocaba    en    él. El    padre    se    ganó    la    protección    de    Gerald    gracias    al    sentimiento    de compasión    que    en    él    provocaba.    Sin    embargo,    la    fuente    del    amor    del    padre    era Winifred.    Ésta,    la    pequeña    de    la    casa,    era    el    único    hijo    del    señor    Crich    a    quien éste    había    amado    intensamente.    La    amaba    con    el    gran    amor,    el    amor avasallador,    el    amor    de    protección    propio    del    hombre    que    se    encuentra próximo    a    la    muerte.    Deseaba    protegerla    infinitamente,    infinitamente, envolverla    en    calor    de    protección    y    amor    perfectos.    Quería    evitar    que    Winifred llegara    a    conocer    siquiera    un    dolor,    una    pena,    una    ofensa.    El    señor    Crich    había sido    toda    la    vida    un    hombre    recto    y    sin    tacha,    siempre    constante    en    el    ejercicio de    la    bondad.    Y    su    amor    por    la    niña,    por    Winifred,    era    su    última    pasión    de rectitud.    Sin    embargo,    había    cosas    que    preocupaban    al    señor    Crich    todavía.    El mundo    se    había    alejado    de    él    a    medida    que    sus    fuerzas    menguaban.    Ya    no había    gente    pobre,    ofendida    y    humilde    a    la    que    proteger    y    socorrer.    El    señor Crich    había    perdido    a    esa    gente.    Ya    no    había    más    hijos    o    hijas    causantes    de preocupaciones    que    pesaran    sobre    él    como    una    responsabilidad    anormal. También    habían    quedado    borrados    de    la    realidad.    Todas    esas    cosas    se    le    habían escapado    de    las    manos,    dejándole    libre. Quedaba    el    miedo    oculto,    el    horror,    que    su    mujer    le    inspiraba,    tanto    si    ésta se    encerraba,    extraña    y    sin    pensamiento,    en    su    cuarto,    como    si    iba    a    su
encuentro    con    paso    lento    y    furtivo,    con    la    cabeza    inclinada    hacia    delante.    Pero el    señor    Crich    apartaba    esto    de    su    mente.    Sin    embargo,    ni    siquiera    aquella rectitud    observada    durante    toda    su    vida    podía    liberarle    del    horror    interior    que sentía.    De    todas    maneras,    aún    podía    tener    a    raya    este    horror.    Jamás    le    atacaría abiertamente.    La    muerte    llegaría    antes. Pero    ¡estaba    Winifred!    Si    al    menos    pudiera    tener    la    seguridad    de    dejarla bien    encauzada…    Desde    la    muerte    de    Diana    y    la    agravación    de    su enfermedad,    las    ansias    de    seguridad    del    señor    Crich    con    respecto    a    Winifred llegaron    a    constituir    casi    una    obsesión.    Parecía    que,    incluso    en    la    agonía,    el señor    Crich    tuviera    que    padecer    otra    ansiedad,    otra    responsabilidad    de    amor, de    caridad,    en    su    corazón. Winifred    era    una    niña    extraña,    sensible,    que    se    dejaba    llevar    por    arrebatos, con    el    cabello    negro    y    el    aire    reposado    de    su    padre,    aunque    independiente    y espontáneo.    Era    inconstante,    mudable,    hasta    el    punto    que    parecía    que    sus propios    sentimientos    carecieran    de    importancia    para    ella.    A    menudo    hablaba    y jugaba    como    la    más    alegre    e    infantil    de    las    niñas,    y    daba    muestras    del    más cálido    y    delicioso    afecto    hacia    ciertas    cosas,    de    manera    especial    hacia    su    padre y    hacia    los    animales    que    la    niña    se    complacía    en    tener.    Pero    si    le    decían    que    su querido    gato    Leo    había    sido    atropellado    por    un    automóvil,    volvía    la    cabeza    a un    lado    y,    con    una    leve    contracción    de    sus    facciones,    como    si    la    noticia hubiera    provocado    en    ella    una    reacción    de    resentimiento,    decía:    «¿Ah,    sí?».    Y luego    se    olvidaba    del    asunto.    Solamente    sentía    antipatía    hacia    el    criado    que    le hubiera    dado    la    mala    noticia    y    que    deseaba    que    ella    se    entristeciera.    No    quería enterarse,    y    ése    era    el    factor    dominante    de    su    reacción.    Evitaba    el    trato    con    su madre    y    con    casi    todos    los    miembros    de    la    familia.    Pero    amaba    a    su    padre, porque    éste    siempre    quería    que    fuese    feliz,    y    porque,    cuando    su    padre    se encontraba    ante    ella,    parecía    rejuvenecerse    y    comportarse    con    cierta irresponsabilidad.    Sentía    simpatía    por    Gerald,    debido    a    la    impresión    de dominio    de    sí    mismo    que    causaba.    Le    gustaban    las    personas    que    convertían    la vida    en    un    juego.    Tenía    una    pasmosa    capacidad    crítica    instintiva,    y    era    una pura    anarquista    y    aristócrata    al    mismo    tiempo.    Aceptaba    a    sus    iguales    donde fuera    que    los    hallara,    y    hacía    caso    omiso,    con    beatífica    indiferencia,    de    sus inferiores,    tanto    si    se    trataba    de    sus    hermanos    como    de    opulentos    invitados    a    la casa,    de    gente    humilde    o    de    criados    de    la    familia.    Era    una    personalidad absolutamente    propia    e    individual,    sin    influencias    ajenas.    Parecía    que careciera    de    todo    género    de    propósitos,    que    careciera    del    sentido    de    la continuidad,    y    que    viviera    sencillamente    instante    tras    instante. Debido    a    cierta    extraña    y    última    ilusión,    el    padre    creía    que    todo    su    destino dependía    de    proporcionar    la    felicidad    a    Winifred,    de    aquella    Winifred    que jamás    podía    sufrir,    porque    jamás    establecía    relaciones    vitales,    capaz    de    perder lo    que    más    quería    en    la    vida    y    no    dar    muestras    del    menor    cambio    al    día
siguiente,    olvidada    de    lo    ocurrido    de    manera    que    parecía    deliberada,    cuya voluntad    era    tan    extraña    y    fácilmente    libre,    anarquista,    casi    nihilista,    que    como un    pájaro    sin    alma    revoloteaba    de    acuerdo    con    su    libre    voluntad,    sin    adquirir vinculaciones    o    responsabilidades    que    no    fueran    las    del    instante    presente,    que en    todas    sus    actividades    rompía    los    hilos    de    las    relaciones    serias    con    manos beatíficamente    libres,    en    realidad    nihilistas;    a    causa    de    que    jamás experimentaba    preocupaciones,    aquella    Winifred    era    quien    debía    ser    objeto    de la    última    pasión    del    padre. Cuando    el    señor    Crich    se    enteró    de    que    cabía    la    posibilidad    de    que    Gudrun Brangwen    fuera    a    la    casa    para    enseñar    a    Winifred    a    dibujar    y    a    modelar,    vio    en ello    el    camino    de    salvación    de    la    niña.    Estaba    convencido    de    que    Winifred tenía    talento    artístico,    había    visto    a    Gudrun    y    le    constaba    que    era    una    persona excepcional.    Confiaría    Winifred    a    Gudrun,    en    la    seguridad    de    que    depositaba su    confianza    en    una    persona    que    la    merecía.    En    Gudrun    la    niña    encontraría una    dirección    y    una    fuerza    positiva,    y    el    señor    Crich    albergaba    el convencimiento    de    que    así    no    dejaría    a    la    niña    sin    dirección    ni    defensa.    Si conseguía    injertar    a    la    niña    en    un    árbol    de    expresión    antes    de    morir,    habría cumplido    con    su    deber.    Y ,    gracias    a    Gudrun,    esa    posibilidad    podía    convertirse en    realidad.    El    señor    Crich    no    dudó    ni    un    instante    en    llamarla. Mientras    el    padre    se    acercaba    más    y    más    a    la    muerte,    Gerald experimentaba    una    creciente    sensación    de    riesgo.    Después    de    todo,    su    padre    se había    enfrentado    con    el    mundo    en    beneficio    de    Gerald.    Mientras    su    padre vivía,    Gerald    no    tuvo    responsabilidades    ante    nadie.    Pero    como    su    padre    estaba próximo    a    desaparecer,    Gerald    se    encontraba    indefenso    ante    los    riesgos, carente    de    la    preparación    precisa    frente    a    la    tormenta    de    la    vida,    igual    que    el primero    de    a    bordo    que,    habiéndose    amotinado,    quedando    sin    capitán,    sólo    ve ante    él    un    caos    terrible.    Gerald    no    había    heredado    un    orden    establecido,    ni    una idea    viva.    La    idea    unificadora    de    todo    parecía    que    fuera    a    morir    juntamente con    su    padre,    la    fuerza    centralizadora    que    mantenía    unido    el    conjunto    parecía desaparecer    a    la    par    que    su    padre,    y    las    diversas    partes    se    separaban    en    terrible desintegración.    Gerald    tenía    la    impresión    de    hallarse    a    bordo    de    un    buque    que se    desintegraba    bajo    sus    pies,    de    estar    al    mando    de    una    embarcación    cuyo maderamen    se    desprendía    pieza    a    pieza. A    Gerald    le    constaba    que,    durante    toda    su    vida,    había    dado    tirones    al    marco de    la    vida    para    quebrarlo.    Y    con    algo    parecido    al    terror    que    siente    el    niño destructor,    se    veía    al    borde    de    heredar    sus    propias    destrucciones.    Y    en    el    curso de    los    últimos    meses,    bajo    la    influencia    de    la    muerte    cercana,    de    las conversaciones    con    Birkin    y    de    la    penetrante    personalidad    de    Gudrun,    Gerald había    perdido    aquella    mecánica    seguridad    en    sí    mismo    que    había    sido    su triunfo.    A    veces,    experimentaba    espasmos    de    odio    contra    Birkin,    contra Gudrun    y    contra    todo    el    grupo    que    rodeaba    a    éstos.    Deseaba    regresar    al    más
aburrido    conservadurismo,    tratar    a    la    gente    más    estúpida,    entre    aquella    que vivía    apegada    a    los    convencionalismos.    Quería    volver    a    la    más    estricta    vida conservadora.    Pero    ese    deseo    duraba    lo    suficiente    como    para    moverlo    a    la acción. Durante    su    infancia    y    su    adolescencia,    Gerald    había    querido    vivir    con cierto    salvajismo.    Los    tiempos    de    Homero    eran    su    ideal,    tiempos    en    que    un hombre    era    el    jefe    de    un    ejército    de    héroes,    o    en    que    ese    hombre    pasaba    años viviendo    una    maravillosa    odisea.    Odiaba    implacablemente    las    circunstancias que    condicionaban    su    vida,    hasta    tal    punto    que    apenas    conocía    Beldover    y    el valle    de    las    minas    de    carbón.    Apartaba    la    vista    de    la    ennegrecida    región minera    que    se    extendía    a    la    derecha    de    Shortlands,    para    mirar    los    campos    y    los bosques,    más    allá    del    lago    de    Willey    Water.    Cierto    era    que    los    jadeos    y    el ajetreo    de    las    minas    siempre    podían    oírse    en    Shortlands.    Pero,    desde    su    más tierna    infancia,    Gerald    no    había    prestado    atención    a    ese    sonido.    Había ignorado    aquel    mar    industrial    cuyas    olas    ennegrecidas    por    el    carbón    lamían    los límites    de    la    finca.    Para    él,    el    mundo    era    un    territorio    salvaje    en    el    que    cazar    y nadar    y    cabalgar.    Se    rebelaba    contra    todo    género    de    autoridad.    La    vida    era salvaje    libertad. Luego    fue    enviado    a    la    escuela    en    régimen    de    internado,    lo    cual    fue    como la    muerte    para    él.    Se    negó    a    ir    a    Oxford,    eligiendo,    en    sustitución,    una universidad    alemana.    Pasó    cierto    tiempo    en    Bonn,    en    Berlín    y    en    Frankfurt. Allí,    cierta    curiosidad    inquietó    su    mente.    Quiso    ver    y    saber    de    una    manera curiosamente    objetiva,    como    si    ello    fuera    una    diversión    para    él.    Después    tuvo que    conocer    la    guerra.    Y    luego    viajó    por    aquellas    zonas    selváticas    que    tanto    le habían    atraído. El    resultado    de    todo    lo    anterior    fue    que    Gerald    descubrió    que    la    humanidad era    muy    parecida    en    todas    partes,    y,    para    una    mentalidad    como    la    suya,    curiosa y    fría,    el    salvaje    resultó    más    aburrido,    menos    excitante    que    el    europeo.    De    esta manera    concibió    todo    género    de    ideas    sociológicas    y    de    reforma.    Pero    siempre fueron    superficiales,    y    jamás    pasaron    de    ser    una    diversión    intelectual.    El interés    de    estas    ideas    radicaba    principalmente    en    la    reacción    contra    el    orden positivo,    en    la    reacción    destructiva. Por    fin,    descubrió    la    aventura    verdadera    en    las    minas    de    carbón.    Su    padre le    pidió    que    trabajara    en    la    empresa.    Gerald    había    estudiado    minería,    pero jamás    le    había    interesado.    Sin    embargo,    entonces,    casi    exultante,    se    hizo    cargo de    aquel    mundo. La    gran    industria    quedó    fotográficamente    impresa    en    su    alma.    De    repente, pasó    a    ser    real,    y    él    formaba    parte    de    ella.    Por    el    valle    corría    el    ferrocarril minero    uniendo    mina    con    mina.    Por    los    rieles    circulaban    los    trenes,    cortos convoyes    de    vagones    con    pesada    carga,    largos    convoyes    de    vagones    vacíos,    y
todos    los    vagones    llevaban    en    grandes    letras    blancas    pintadas    las    iniciales:    C. B.    AND    CO. Había    visto    desde    la    primera    infancia    estas    letras    blancas    en    todos    los vagones,    y    tan    conocidas    le    eran    que    había    llegado    a    no    recordarlas,    como    si no    existieran.    Pero    por    fin    consiguió    ver    su    propio    nombre    escrito    en    la    pared. Así    tenía    la    visión    del    poder. Muchos    eran    los    vagones    que    recorrían    el    país    con    sus    iniciales.    Gerald,    al llegar    a    Londres    en    tren,    había    visto    aquellos    vagones.    Los    había    visto    en Dover.    Hasta    esos    puntos    se    ramificaba    su    poderío.    Visitó    Beldover,    Selby, Whatmore,    Lethley    Bank,    las    grandes    poblaciones    mineras    que    vivían exclusivamente    de    las    minas.    Eran    feas    y    sórdidas.    Durante    su    infancia    habían sido    como    llagas    en    su    conciencia.    Pero    las    contemplaba    con    orgullo.    De    él dependían    cuatro    nuevas    poblaciones    desangeladas    y    muchos    feos    villorrios industriales.    Veía    las    multitudes    de    mineros,    como    corrientes,    discurriendo    por los    caminos,    procedentes    de    las    minas,    al    terminar    el    día;    millares    de    seres humanos    ennegrecidos    y    levemente    deformes,    con    labios    rojos,    todos    ellos viviendo    sometidos    a    su    voluntad.    Gerald    avanzaba    despacio    en    su    automóvil por    el    pequeño    mercado    de    Beldover,    la    noche    del    viernes,    hendiendo    una densa    masa    de    seres    humanos    dedicados    a    las    compras    y    gastos    de    la    semana. Todos    ellos    eran    sus    subordinados.    Eran    feos    y    rudos,    pero    eran    también    sus instrumentos.    Él    era    el    Dios    de    la    máquina.    Despacio,    automáticamente, aquella    gente    dejaba    paso    a    su    automóvil. Poco    importaba    a    Gerald    el    que    le    cedieran    el    paso    con    presurosa deferencia    o    con    desgana.    Nada    le    importaba    lo    que    pensaran    de    él.    De repente,    su    visión    había    quedado    cristalizada.    De    repente    había    aprehendido    el carácter    instrumental    de    la    humanidad.    Se    había    hablado    demasiado    de humanitarismo,    de    sentimientos    y    sufrimientos.    Era    ridículo.    Los    sentimientos y    los    sufrimientos    del    individuo    carecían    de    toda    importancia.    Se    trataba    de simples    circunstancias,    como    el    sol.    Lo    que    importaba    era    simplemente    el carácter    instrumental    del    individuo.    Del    hombre    como    del    cuchillo    sólo    se debía    preguntar:    ¿Corta    bien?    Lo    demás    no    importaba. En    el    mundo    todo    tiene    su    función,    y    cada    cosa    es    buena    o    no    es    buena según    cumpla    mejor    o    peor    su    función.    ¿Era    un    minero    buen    minero?    Si    lo    era, debía    considerársele    un    ser    sin    defectos.    ¿Era    un    gerente    buen    gerente?    En caso    afirmativo,    no    había    más    que    pedir.    En    lo    tocante    a    él    mismo,    que    dirigía la    industria    en    su    totalidad,    debía    preguntarse    si    era    o    no    era    un    buen    director. Si    lo    era,    su    vida    se    convertía    en    una    vida    lograda.    Lo    demás    era    secundario. Allí    estaban    las    minas.    Eran    viejas.    Y    se    estaban    agotando.    No    rendían.    Se hablaba    de    cerrar    una    o    dos.    Ése    fue    el    momento    en    que    Gerald    entró    en escena.
Miró    alrededor.    Allí    estaban    las    minas.    Eran    viejas,    estaban    anticuadas. Eran    como    viejos    leones,    ni    más    ni    menos.    Volvió    a    mirar    alrededor.    ¡Bah…! Aquellas    minas    no    eran    más    que    esfuerzos    de    mentes    impuras.    Allí    estaban, como    abortos    de    mentes    mal    preparadas.    Debía    apartar    de    su    cabeza    la    idea    de aquellas    minas.    Se    olvidó    de    ellas    y    pensó    únicamente    en    el    carbón    que    había debajo    de    la    tierra.    ¿Cuánto    había? Mucho.    Pero    las    viejas    instalaciones    no    podían    extraerlo.    En    consecuencia, había    que    retorcer    el    pescuezo    a    esas    instalaciones.    Allí    estaba    el    carbón, formando    vetas,    aunque    éstas    eran    pobres.    Allí    estaba,    materia    inerte,    como siempre    había    sido,    desde    el    principio    de    los    tiempos,    supeditada    a    la    voluntad del    hombre.    La    voluntad    del    hombre    era    el    factor    determinante.    El    hombre    era el    supremo    dios    de    la    tierra.    Su    mente    obedecía    a    su    voluntad.    La    voluntad    del hombre    era    el    absoluto,    el    único    absoluto. Y    la    voluntad    de    Gerald    quería    someter    la    Materia,    para    ponerla    al    servicio de    sus    propios    fines.    La    sumisión    en    sí    misma    era    lo    importante,    la    lucha    sería total,    los    frutos    de    la    victoria    serían    meros    resultados.    Gerald    no    asumió    la dirección    de    las    minas    animado    por    ansias    de    conseguir    dinero.    Básicamente, el    dinero    no    le    interesaba.    No    era    hombre    dado    a    lujos    ni    a    ostentación,    y,    a    fin de    cuentas,    la    posición    social    tampoco    le    interesaba.    Quería    la    pura    realización de    su    voluntad    en    la    lucha    con    las    circunstancias    naturales    imperantes.    Su voluntad    quería    extraer    provechosamente    carbón    de    la    tierra.    Los    beneficios eran    simplemente    el    fruto    de    la    victoria,    y    la    victoria,    en    sí    misma,    consistía    en llevar    a    cabo    la    hazaña.    Ante    aquel    reto,    Gerald    vibraba    de    celo.    Todos    los    días iba    a    las    minas,    observaba,    efectuaba    pruebas,    consultaba    con    especialistas,    y, poco    a    poco,    concibió    un    mapa    mental    de    la    situación,    tal    como    un    general concibe    su    plan    de    campaña. Hacía    falta    imponer    un    cambio    total.    Las    minas    se    explotaban    por    un    viejo sistema,    sobre    la    base    de    una    idea    caduca.    La    idea    inicial    había    consistido    en sacar    de    la    tierra    el    dinero    preciso    para    que    los    propietarios    de    las    minas gozaran    de    la    riqueza    suficiente    para    vivir    con    comodidad,    para    que    los trabajadores    cobraran    un    salario    suficiente    y    vivieran    en    condiciones aceptables,    y    para    incrementar    la    riqueza    del    país,    considerada    en    términos generales.    El    padre    de    Gerald,    perteneciente    a    la    segunda    generación    de propietarios,    teniendo    ya    la    fortuna    suficiente,    sólo    había    pensado    en    los obreros.    Para    él,    las    minas    eran    primordialmente    grandes    campos    para producir    pan    y    abundancia    para    los    centenares    de    seres    humanos    congregados alrededor.    Había    vivido    y    se    había    esforzado,    junto    con    sus    copropietarios, constantemente,    en    beneficio    de    sus    obreros.    Y    éstos,    en    cierto    modo,    habían recibido    esos    beneficios.    Había    pocos    pobres,    pocos    necesitados.    Había abundancia,    debido    a    que    las    minas    eran    buenas    y    de    fácil    explotación.    Y    los mineros,    en    aquellos    tiempos,    al    ver    que    disponían    de    más    dinero    de    lo    que
habían    esperado,    estaban    contentos    y    se    sentían    triunfantes.    Se    consideraban en    situación    desahogada,    se    felicitaban    por    su    buena    suerte,    recordaban    que sus    padres    habían    sufrido    y    pasado    hambre,    consideraban    que    los    tiempos habían    mejorado.    Estaban    agradecidos    a    aquellos    hombres,    los    pioneros,    los nuevos    propietarios,    que    habían    abierto    las    minas,    sacando    de    ellas    aquel caudal    de    riqueza. Pero    el    ser    humano    nunca    está    satisfecho,    y    los    mineros    dejaron    de    sentir gratitud    hacia    los    propietarios    y    comenzaron    a    murmurar.    Su    contento disminuyó    al    aumentar    sus    conocimientos.    Querían    más.    ¿Por    qué    el    amo    tenía que    ser    tan    desproporcionadamente    rico? Cuando    Gerald    era    todavía    un    muchacho,    hubo    una    crisis    debida    a    que    la Federación    de    Propietarios    cerró    las    minas    cuando    los    obreros    no    aceptaron una    reducción    de    los    salarios.    Ese    cierre    reveló    a    Thomas    Crich    las    nuevas condiciones    imperantes    en    la    industria.    Por    ser    miembro    de    la    Federación    de Propietarios,    su    sentido    del    honor    le    obligó    a    cerrar    las    minas    en    perjuicio    de sus    trabajadores.    Él,    el    padre,    el    patriarca,    tuvo    que    negar    los    medios    de    vida    a sus    hijos,    a    su    gente.    Él,    el    hombre    rico    que    tendría    dificultades    para    entrar    en el    cielo    a    causa    de    sus    riquezas,    tenía    que    revolverse    contra    los    pobres,    contra aquellos    que    estaban    más    cerca    de    Cristo    que    él,    contra    los    humildes    y    los ofendidos,    contra    los    que    estaban    más    cerca    de    la    perfección,    contra    quienes eran    nobles    y    viriles    en    su    labor,    y    debía    decirles:    «No    trabajaréis    y    no    tendréis pan». Comprender    este    estado    de    guerra    fue    lo    que    verdaderamente    quebrantó    el corazón    de    Thomas    Crich.    Quería    que    el    amor    gobernara    su    industria.    Sí, quería    que    el    amor    fuera    el    poder    directivo    incluso    en    las    minas.    Y    luego,    bajo la    capa    del    amor,    salía    a    relucir    cínicamente    la    espada,    la    espada    de    la necesidad    mecánica. Eso    fue    lo    que    verdaderamente    quebrantó    su    corazón.    Necesitaba    aquella ilusión,    y    la    ilusión    había    quedado    destruida.    Los    trabajadores    no    estaban contra    él,    pero    estaban    contra    los    patronos.    Era    una    guerra,    y,    sin    quererlo,    se encontró    en    el    bando    en    que,    según    su    conciencia,    no    hubiera    debido    hallarse. Airadas    masas    de    mineros    se    reunían    a    diario,    llevadas    por    un    nuevo    impulso religioso.    Una    idea    había    prendido    en    ellos:    «Todos    los    hombres    de    la    tierra son    iguales».    Y    estaban    dispuestos    a    imponer    materialmente    esta    idea. Después    de    todo,    ¿no    era    enseñanza    de    Cristo?    ¿Y    para    qué    sirve    una    idea como    no    sea    para    constituir    el    germen    de    la    actuación    en    el    mundo    material? «Todos    los    hombres    son    espiritualmente    iguales,    todos    son    hijos    de    Dios.    ¿De dónde    nace,    pues,    esa    evidente    desigualdad?    Se    trataba    de    un    credo    religioso encaminado    a    llegar    a    su    conclusión    material.    Ante    esto,    Thomas    Crich    al menos    no    podía    responder.    De    acuerdo    con    sus    sinceras    creencias,    tenía    que reconocer    que    la    desigualdad    era    injusta.    Y    los    trabajadores    estaban    dispuestos
a    luchar    en    defensa    de    sus    derechos.    Eran    los    últimos    impulsos    de    la    última pasión    religiosa    que    quedaba    en    la    tierra.    Los    trabajadores    luchaban    inspirados en    su    pasión    por    la    igualdad. Airadas    muchedumbres    de    trabajadores    desfilaban    en    los    pueblos    mineros. Iban    con    el    rostro    iluminado    como    si    se    dirigieran    a    una    guerra    santa,    y también    iban    envueltos    por    la    neblina    de    la    codicia.    ¿Cómo    es    posible    separar la    pasión    por    la    igualdad    de    la    pasión    por    la    codicia,    cuándo    comienza    la    lucha por    la    igualdad    en    la    posesión    de    bienes?    Pero    Dios    era    la    máquina.    Cada trabajador    reclamaba    la    igualdad    en    la    deidad    de    la    gran    máquina    de    la producción.    Y    cada    hombre    era    asimismo    parte    de    esa    deidad.    Cuando    la máquina    es    la    deidad,    y    la    producción    o    el    trabajo    es    el    culto,    la    mente    más mecánica    es    la    más    pura    y    la    más    alta,    la    representante    de    Dios    en    la    tierra.    Y todos    los    demás    son    subordinados,    cada    cual    en    su    medida. Se    produjeron    disturbios.    Las    instalaciones    de    superficie    de    la    mina    de Whatmore    ardieron.    Era    la    mina    más    alejada,    junto    a    la    zona    de    bosques. Vinieron    los    soldados.    Aquel    día    aciago,    desde    las    ventanas    de    Shortlands podía    verse    el    resplandor    del    fuego    en    el    cielo,    no    muy    lejos,    y    el    trenecillo minero    con    los    vagones    destinados    a    transportar    a    los    obreros,    cruzaba    el    valle transportando    soldados.    Luego    se    oyó    el    lejano    sonido    de    los    disparos,    más tarde    se    supo    que    la    multitud    de    trabajadores    había    sido    dispersada,    que    habían matado    a    un    hombre    a    tiros,    que    el    incendio    había    sido    extinguido. Gerald,    que    por    entonces    era    todavía    un    niño,    enloqueció    de    excitación    y de    placer.    Quería    ir    con    los    soldados    a    matar    mineros.    Pero    no    le    dejaron    salir de    la    finca.    En    la    puerta    había    centinelas    con    fusiles.    Sumamente    complacido, se    quedó    junto    a    los    centinelas,    mientras    grupos    de    mineros,    despreciativos    e insultantes,    pasaban    una    y    otra    vez,    gritándole    burlones:    «Valiente    soldado,    sin fusil    y    sin    cojones». Escribieron    insultos    en    el    muro    y    en    las    vallas.    Los    criados    de    Shortlands abandonaron    la    casa. Y ,    entretanto,    Thomas    Crich,    con    el    corazón    destrozado,    donaba    centenares de    libras    esterlinas    con    fines    caritativos.    En    todas    partes    se    distribuía    comida gratuitamente,    la    comida    gratuita    sobraba.    Cualquiera    podía    conseguir    pan    con sólo    pedirlo,    y    una    hogaza    sólo    costaba    penique    y    medio.    Todos    los    días    se distribuía    una    merienda    gratuita    en    uno    u    otro    sitio.    Nunca    los    niños    habían merendado    mejor.    El    viernes    por    la    tarde    se    distribuían    a    las    escuelas    grandes cestos    repletos    de    panecillos    y    pasteles,    y    grandes    jarras    de    leche.    Los colegiales    tenían    cuanto    podían    desear.    Enfermaron    de    tanto    comer    pasteles    y de    tanto    beber    leche. Todo    terminó    y    los    obreros    volvieron    al    trabajo.    Pero    nada    volvió    a    ser como    antes.    Se    había    creado    una    nueva    situación.    Se    había    impuesto    una
nueva    idea.    Incluso    en    la    máquina    debía    imperar    la    igualdad.    Ninguna    pieza podía    estar    subordinada    a    otra    pieza;    todas    debían    ser    iguales.    Se    iba    camino del    caos.    La    igualdad    mística    se    encuentra    en    el    mundo    de    lo    abstracto,    y    no    en el    tener    y    en    el    hacer,    que,    a    fin    de    cuentas,    son    procesos.    En    las    funciones    y en    los    procesos,    un    hombre    debe    estar    forzosamente    subordinado    a    otro hombre,    una    pieza    a    otra    pieza.    Es    uno    de    los    imperativos    del    ser.    Pero    había nacido    el    deseo    del    caos,    y    la    idea    de    la    igualdad    mecánica    era    el    arma    de quebrantamiento    que    impondría    la    voluntad    de    los    trabajadores,    la    voluntad    de caos. Gerald    era    un    muchacho    en    los    tiempos    de    la    huelga,    pero    deseaba    ser mayor    para    luchar    contra    los    mineros.    Sin    embargo,    el    padre    se    encontraba atrapado    entre    dos    medias-verdades,    y    dividido    por    ellas.    Deseaba    ser    un cristiano    puro,    igual    a    todos    los    hombres.    Incluso    estaba    dispuesto    a    dar    cuanto tenía    a    los    pobres.    Pero,    al    mismo    tiempo,    era    un    gran    promotor    industrial,    y, por    eso,    sabía    perfectamente    que    debía    conservar    sus    bienes    y    su    autoridad. Esto    era,    para    él,    una    necesidad    divina,    igual    que    su    necesidad    de    dar    cuanto poseía.    Pero    la    primera    tenía    un    carácter    todavía    más    divino    que    la    segunda, puesto    que    era    aquella    en    que    basaba    su    actuación.    Sin    embargo,    debido precisamente    a    que    no    actuaba    de    acuerdo    con    el    otro    ideal,    éste    le    dominaba, y    padecía    mortales    torturas    por    no    cumplir    con    lo    que    estimaba    su    obligación. Quería    ser    un    padre    de    amante    dulzura    y    sacrificada    benevolencia.    Los mineros    le    echaban    en    cara    los    miles    de    libras    esterlinas    que    ganaba    todos    los años.    No    se    dejaban    engañar. Cuando    Gerald    creció    y    adquirió    conocimientos,    alteró    su    posición.    La igualdad    le    importaba    muy    poco.    La    actitud    cristiana    de    amor    y    sacrificio    le parecía    una    antigüedad.    Sabía    que    la    jerarquía    y    la    autoridad    debían    imperar en    el    mundo,    y    que    de    nada    servía    mentir    al    respecto.    Y    debían    imperar    por    la sencilla    razón    de    que    eran    funcionalmente    necesarias.    No,    no    eran    un    fin    en    sí mismas.    Podían    compararse    a    la    pieza    de    una    máquina.    Él    mismo    era    una pieza    rectora,    básica,    y    las    masas    de    hombres    formaban    las    piezas    regidas,    de una    manera    u    otra.    Se    trataba    de    un    hecho    simple.    Era    inútil    excitarse    debido    a que    un    eje    central    mueve    cien    ruedas    periféricas,    o    debido    a    que    el    universo entero    gira    alrededor    del    sol.    A    fin    de    cuentas,    sería    una    tontería    decir    que    la luna    y    la    tierra,    Saturno,    Júpiter    y    Venus    tienen    tanto    derecho,    cada    uno    de ellos    por    separado,    como    el    Sol,    a    ser    el    centro    del    universo.    Semejante afirmación    sólo    puede    hacerse    con    el    deseo    de    que    se    produzca    el    caos. Sin    tomarse    la    molestia    de    pensar    una    conclusión,    Gerald    la    encontró. Olvidó    el    problema    de    la    igualdad    democrática    en    su    integridad,    por considerarlo    una    tontería.    Lo    importante    era    la    gran    máquina    social    de producción.    Importaba    que    funcionara    perfectamente,    que    produjera    la cantidad    suficiente    de    todo,    que    todo    hombre    recibiera    una    porción    racional,
mayor    o    menor    según    fuera    su    gradación    o    magnitud    funcional,    que    todo hombre    se    divirtiera    y    diera    satisfacción    a    sus    apetitos    a    su    manera,    siempre    y cuando    no    causara    daño    a    los    demás. En    esta    disposición    de    ánimo,    Gerald    se    puso    a    trabajar    para    imponer    orden en    la    gran    industria.    Gracias    a    sus    viajes    y    a    sus    lecturas,    había    llegado    a    la conclusión    de    que    el    esencial    secreto    de    la    vida    era    la    armonía.    Sin    embargo, no    definió    ante    sí    mismo    qué    era    esa    armonía.    La    palabra    le    gustaba,    y estimaba    que    había    llegado    a    conclusiones    propias.    Procedió    a    poner    en práctica    su    filosofía    a    través    de    la    imposición    de    un    orden    en    el    mundo establecido,    traduciendo    la    mística    palabra    «armonía»    en    la    práctica    palabra «organización». Tan    pronto    como    vio    la    empresa,    se    dio    cuenta    de    lo    que    podía    hacer.    Tenía que    librar    una    batalla    contra    la    Materia,    contra    la    tierra    y    el    carbón    que albergaba.    Ésta    era    la    única    idea:    enfrentarse    con    la    materia    inanimada    del subsuelo    y    someterla    a    su    voluntad.    Y ,    para    librar    esa    lucha    contra    la    materia, necesitaba    tener    perfectos    instrumentos    en    una    organización    perfecta,    un mecanismo    tan    sutil    y    tan    armonioso    en    su    funcionamiento    que    fuera equivalente    a    la    mente    de    un    solo    hombre,    y    que,    gracias    a    la    implacable repetición    de    determinado    movimiento,    cumpliera    su    finalidad    de    manera irresistible,    inhumana.    Este    inhumano    principio    del    mecanismo    que    quería construir    era    lo    que    infundía    en    él    una    exaltación    casi    religiosa.    Él,    el    hombre, podía    interponer    un    medio    perfecto,    inmutable,    divino,    entre    su    propia    persona y    la    Materia    que    tenía    que    someter.    Había    dos    términos    opuestos:    su    voluntad y    la    resistente    Materia    de    la    tierra.    Y ,    entre    los    dos,    podía    situar    la    mismísima expresión    de    su    voluntad,    la    encarnación    de    su    poder,    una    máquina    grande    y perfecta,    un    sistema,    una    actividad    de    puro    orden,    de    pura    repetición mecánica,    de    repetición    ad    infinitum,    y,    en    consecuencia,    eterna.    Encontró Gerald    su    infinitud    y    su    eternidad    en    el    puro    principio    maquinal    de    la    perfecta coordinación    en    un    puro,    complejo    e    infinitamente    repetido    movimiento, semejante    al    rodar    de    la    rueda.    Pero    sería    un    rodar    productivo,    del    mismo modo    que    el    rodar    del    universo    puede    llamarse    un    rodar    productivo,    una repetición    productiva    en    la    eternidad,    en    lo    infinito.    Y    esto    último    es    el movimiento    de    Dios,    esa    productiva    repetición    ad    infinitum.    Y    Gerald    era    el Dios    de    la    máquina,    Deus    ex    Machina.    Y    la    voluntad    productiva    del    hombre, en    su    integridad,    era    el    Ente    Divino. Había    descubierto    la    misión    de    su    vida,    consistente    en    tender    sobre    la    tierra un    grandioso    y    perfecto    sistema,    en    que    la    voluntad    humana    funcionara suavemente,    sin    limitaciones,    intemporal,    como    una    divinidad    viviente.    Tenía que    comenzar    con    las    minas.    Allí    estaban    los    elementos:    en    primer    lugar,    la resistente    materia    del    subsuelo;    luego,    los    instrumentos    para    dominarla, instrumentos    humanos    y    metálicos;    y,    por    fin,    su    propia    voluntad    pura,    su
mente.    Sería    preciso    llegar    a    un    maravilloso    acoplamiento    de    miríadas    de instrumentos,    humanos,    animales,    metálicos,    energéticos,    dinámicos,    una maravillosa    fusión    de    miríadas    de    minúsculas    entidades    formando    un    todo grande    y    perfecto.    Y    entonces    se    habría    alcanzado    la    perfección,    la    voluntad del    altísimo    quedaría    perfectamente    realizada,    la    voluntad    de    la    humanidad perfectamente    cumplida,    pues    ¿acaso    la    humanidad    no    estaba    místicamente contrapuesta    a    la    materia    inanimada?    ¿Acaso    la    historia    de    la    humanidad    no consistía    en    la    historia    de    la    conquista    de    la    Materia    por    la    propia    humanidad? Los    mineros    quedaron    atrás.    Mientras    se    hallaban    todavía    en    sus    luchas    por la    divina    igualdad    del    hombre,    Gerald    los    había    rebasado,    les    había    dado,    en esencia,    toda    la    razón,    y    había    emprendido    el    camino,    en    su    calidad    de    ser humano,    de    imponer    la    voluntad    de    la    humanidad,    globalmente    considerada. Solamente    pensaba    en    los    mineros,    con    superior    altura    de    miras,    cuando estimaba    que    la    única    manera    de    realizar    la    voluntad    del    hombre    radicaba    en construir    una    máquina    perfecta    e    inhumana.    Pero    pensaba    en    ellos    de    una manera    sumamente    abstracta,    por    cuanto    los    mineros    quedaban    muy    atrás, anticuados,    peleando    por    su    igualdad    material.    El    deseo    de    igualdad    ya    se había    transformado    en    aquel    nuevo    y    más    grandioso    deseo,    el    deseo    de    un mecanismo    perfecto    interpuesto    entre    el    hombre    y    la    Materia,    el    deseo    de traducir    la    Divinidad    en    un    puro    mecanismo. Tan    pronto    como    Gerald    comenzó    a    actuar    en    la    empresa,    las    convulsiones de    la    muerte    estremecieron    al    viejo    sistema.    Durante    toda    su    vida    había    sido torturado    por    un    demonio    furioso    y    destructivo    que,    a    veces,    le    poseía    como una    locura.    Ese    talante    penetró    como    un    virus    en    la    empresa    y    produjo violentas    erupciones.    Terribles    e    inhumanos    eran    los    exámenes    que    Gerald efectuaba    de    todos    los    detalles.    No    había    intimidad    que    quedara    a    salvo,    no había    viejos    sentimientos    que    fueran    respetados,    Gerald    lo    atacaba    todo.    Fijó su    atención    en    los    viejos    y    grises    directores,    en    los    viejos    y    grises    oficinistas, en    los    viejos    jubilados    medio    chochos,    y    se    desprendió    de    ellos    como    si    se tratara    de    trastos.    La    empresa    entera    le    parecía    un    hospital    de    empleados inválidos.    Gerald    no    tuvo    problemas    emotivos    que    obstaculizaran    su    trabajo. Dispuso    las    jubilaciones    y    la    concesión    de    pensiones    que    estimó    necesarias, buscó    sustitutos    eficientes,    y,    cuando    los    encontró,    los    colocó    en    los    puestos    de los    viejos    empleados. Sostenía    con    su    padre    conversaciones    como    la    siguiente.    En    tono    de súplica    y    como    pidiendo    disculpas,    el    padre    le    decía: —He    recibido    una    carta    conmovedora    de    Letherington.    ¿No    crees    que    el pobre    podría    continuar    un    tiempo    más    en    su    puesto?    Siempre    estimé    que    era muy    bueno    en    su    trabajo. —Otro    ocupa    su    lugar    ahora,    padre.    Puedes    tener    la    seguridad    de    que
Letherington    será    más    feliz    fuera    de    la    empresa.    Su    pensión    no    es    mala    ni mucho    menos. —No    es    la    pensión    lo    que    el    pobre    hombre    quiere.    Es    que    le    mortifica    la idea    de    que    se    le    considere    inútil.    Dice    que    estaba    convencido    de    que    aún podría    trabajar    veinte    años    más. —No    es    ésa    la    clase    de    trabajo    que    necesito.    No    comprende    la    situación. El    padre    suspiraba.    Y    llegó    el    momento    en    que    no    quiso    saber    lo    que ocurría    en    la    empresa.    Estimaba    que    era    preciso    revisar    la    explotación    de    las minas    si    se    pretendía    proseguir    su    explotación.    A    fin    de    cuentas,    a    la    larga sería    peor    para    todos    tener    que    cerrar    las    minas.    De    todas    maneras,    el    caso    era que    el    padre    no    podía    complacer    a    sus    viejos    y    fieles    servidores    cuando recurrían    a    él,    y    se    limitaba    a    repetir:    «Gerald    dice…». De    esta    manera,    el    padre    fue    retirándose    más    y    más    a    las    sombras.    Todo    su esquema    de    la    vida    real    había    quedado    roto.    Había    sido    un    hombre    justo,    de acuerdo    con    su    criterio.    Y    sus    opiniones    habían    sido    las    de    la    Gran    Religión. Pero    al    parecer    habían    quedado    anticuadas,    superadas    por    la    marcha    del mundo.    El    padre    no    podía    comprenderlo.    Se    limitó    a    retirarse,    con    su    criterio, a    un    lugar    de    oscuridad    y    silencio.    Las    hermosas    velas    de    la    fe,    que    ya    no servían    para    iluminar    el    mundo,    aún    ardían    dulcemente    y    con    luz    suficiente    en aquel    oscuro    lugar    de    su    alma,    en    el    silencio    de    su    aislamiento. Gerald    procedió    inmediatamente    a    reformar    la    empresa,    comenzando    por las    oficinas.    Era    preciso    efectuar    draconianas    reducciones    de    los    gastos,    a    fin de    que    fuera    posible    llevar    a    cabo    las    grandes    alteraciones    que    se    proponía imponer. Gerald    preguntó: —¿Qué    son    esas    cargas    de    carbón