Prologo

Voy corriendo como loca por el corredor del hospital, con el corazón comprimido por el dolor. No puedo pensar en nada, excepto en el accidente, y los recuerdos me inundan como una avalancha. Corredores similares, lámparas en el techo, sonidos y olores, y un dolor insoportable. Y esa terrible sensación de que la vida se ha dividido en un antes y un después. Pero en aquel entonces... en aquel entonces no estaba conmigo Oles, quien ahora comparte mi dolor. Él aprieta firmemente mi mano, evitando que mis rodillas débiles cedan. Gracias a él me mantengo en pie, pienso, me comunico.

Es él quien se encarga de hablar en recepción, averigua los datos, encuentra el número de habitación. A mí me tratan como a una niña: dulce, ingenua e indefensa. Pero con él dialogan, a él le dan importancia, aunque solo sea unos meses mayor que yo. Hay algo en su mirada que influye en las personas como por arte de magia, que los persuade a cumplir con su petición y a tratarme con respeto, no con condescendencia o una sonrisa despectiva. Ahora, una joven enfermera hace lo imposible por atendernos, parpadeando con sus densas pestañas postizas y mordiéndose provocativamente el labio mientras busca información.

Me hierve la sangre, pero a él parece no importarle. Como si no comprendiera el efecto que causa en los demás.

―¡Vamos! ― me insta a seguir adelante y yo obedezco sumisamente.

Ni siquiera recuerdo cómo llegamos aquí. Creo que tomamos un taxi, creo que Oles lo pagó. Mi pobre billete de cien aún raspa con sus esquinas afiladas a través del bolsillo del pantalón.

―¡Yusya, detente! ― me ordena repentinamente. Sus cálidos dedos aprietan un poco más mi mano. ― Detente un momento, espera.

No quiero parar, pero me detengo. Me quedo inmóvil.

― Escúchame, tranquila ― me rodea los hombros e insiste en que lo mire a los ojos. ― Estará bien. Es solo una fractura y una leve conmoción. Mamá no debe verte así, sobre todo cuando fuiste desobediente al no ir a casa. Contrólate.

Tiene toda la razón. Me van a regañar por no obedecer, pero lo más importante es que no quiero causarle más preocupación a ella. Y, sin embargo, no puedo hacer de otra manera. Niego con la cabeza.

― No entiendes...

Me llevo las manos a la cabeza, me aprieto las sienes. Involuntariamente, expreso palabras que no debería, pero no puedo contenerlas.

―¡Si al menos no me ocultaran la verdad! ― gimo desesperada. ― Sabes lo que no recuerdo. ¡Me está devorando!

―¿Y si es mejor no recordar? ― toma mis manos, las guarda en las suyas, las lleva a sus labios como si quisiera calentarlas o besarlas. ― Yusya, ya pasó. Ahora eres otra, la vida es otra. Todo nuevo. Y empezará de nuevo.

― Pero, ¿cómo puedo empezar de nuevo si no recuerdo el pasado? ― respondo con voz ronca.

Las lágrimas saladas arañan mi garganta.

Pero él solo niega con la cabeza.

Nuestros dedos se entrelazan de nuevo.

― Estoy aquí. Recuerda, siempre estaré cerca, pase lo que pase...

Creo en él. Realmente, creyendo quizás al único. Por alguna razón, sé que habla sinceramente.

Empujamos las puertas blancas de la habitación, cruzamos el umbral y mi corazón vuelve a comprimirse dolorosamente con pena.

Mamá yace pálida en la cama, su pierna enyesada y vendada se ve miserable. Al lado, en una silla, una mujer se seca las lágrimas con un pañuelo de cuadros, siempre los lleva consigo y nunca los olvida. Y en la cama, junto a mi madre en una posición protectora, un hombre desconocido sostiene delicadamente su mano frágil, diciéndole palabras consoladoras. Y la mira con una calidez y amor increíbles, como jamás he visto antes en nadie.

Se dan cuenta de nuestra presencia de inmediato. Las miradas desaprobadoras se cruzan sobre mí. Pero hay algo más que reproche en ellas, un miedo secreto e incomprensible para mí.

La mano de Oles, que había estado sosteniendo firmemente la mía, ahora se debilita y, finalmente, me suelta. Percibo su mirada llena de odio detrás de mí, el mismo odio que me encontró el primer día en la escuela. Toda la ternura, sinceridad y amor que había sentido hasta entonces se desmoronan como si fueran trozos de un jarrón de cristal roto. En un instante, todos los sentimientos son destruidos.