Capítulo 3

Liza

La mañana comienza con ruido. Más bien, con un estruendo. Algo se ha caído en la cocina otra vez.

— ¡Maka-a-ar! — grito, sin salir del baño, donde rápidamente me aplico rímel. — ¿Qué has hecho ahora?!

— ¡Nada! — llega la voz de mi huracán de cuatro años desde la cocina. — ¡Solo estaba ayudando!

Esas palabras me ponen los pelos de punta. Nunca el "ayudar" de Makar ha terminado en algo bueno. Salgo del baño y veo la escena: en el suelo hay una olla, pasta esparcida por todas partes, y junto a ella, mi hijo en pijama, sosteniendo orgullosamente una cuchara como si fuera una espada de caballero.

— ¡Solo quería ponerla en la estufa para que hicieras la sopa más rápido!

Pongo los ojos en blanco y respiro profundamente para no perder los estribos. Apenas comienza el día y ya estoy al límite.

— ¿No estás enojada? — me mira con culpabilidad desde debajo de sus cejas. — No lo hice a propósito...

Suspiro.

— No, no estoy enojada. Ve a vestirte, — ordeno, recogiendo la pasta de vuelta en la olla, la limpiaré esta noche.

— ¡De acuerdo! — asiente y corre dispuesto a su habitación.

Yo también me apresuro al armario, saco una sencilla blusa blanca que no necesita planchar, una falda lápiz de una longitud decente hasta las rodillas. Me recojo el cabello en una cola de caballo, tomando un sorbo de café frío. No hay tiempo para desayunar. Ni siquiera tengo apetito.

— ¡Maka-a-ar! ¿Te has vestido? — llamo, sabiendo que seguro está inventando algo en lugar de obedecer.

— ¡Ahora!

Unos minutos después, sale corriendo. Vestido... casi bien. Lleva calcetines de colores diferentes y el suéter al revés.

— ¿Qué obra de arte es esta?

— ¡Es estilo, mamá! — declara con orgullo, sonriendo ampliamente.

— Creo que el jardín no es lugar para ese estilo, — murmuro para mí misma. Le quito el suéter por la cabeza y lo pongo bien. Con estas maniobras, el cabello de mi hijo se eriza.

— ¡Soy un erizo! — arruga la nariz.

— Un erizo, — aliso su cabello rebelde.

Le pongo sus zapatillas delante, me calzo yo misma. Agarro su mochila y mi teléfono, reviso las llaves en mi bolso. Rápidamente le ato los cordones, porque sé que si lo dejo a él, no llegaremos al jardín hasta el mediodía.

— ¿Dónde está mi Tigre? — de repente grita Maka.

— ¿Qué Tigre?

— ¡Mi favorito! ¡Lo traje conmigo!

Me detengo. Trato de recordar dónde podría haber desaparecido ese juguete. Y, por supuesto, lo recuerdo.

— Maka, ¿lo dejaste en el baño otra vez?

— Puede ser... — murmura culpable.

Corro de vuelta, sin descalzarme, limpiaré el suelo después. Agarro el tigre de peluche y lo meto en la mochila.

— ¡Listo, vamos!

Salimos del apartamento. Estoy sudando. Maka, como siempre, está de buen humor. Nunca se entristece ni se desanima por mucho tiempo. Parlotea algo, salta cada dos escalones y se ríe. Un niño incansable, qué más puedo decir.

Llegamos al jardín, como siempre, con aventuras. Apenas salimos a la calle, Maka logra tropezar con sus propios cordones. Menos mal que no cae, lo agarro por el capuchón.

— Mamá, ¿por qué me sostienes así? ¡No soy un bebé! — se queja, pero un minuto después ya ha olvidado su protesta al ver una paloma cerca del basurero.

— Maka, ¡no toques la paloma! — grito, pero ya está corriendo tras ella, agitando los brazos como si fuera a volar. La paloma despega y mi huracán salta a un charco. Y, por supuesto, cae en él. Ahora tendré que lavar sus zapatillas sucias.

— Es culpa del charco, — comenta Maka, mirándome con sus grandes ojos.

— ¿El charco? ¿En serio?

— Bueno, está ahí tirado y yo... — comienza a justificarse, pero en ese momento saca de su bolsillo su jugo (no tengo idea de cómo llegó allí, estaba en el armario), alcanza la pajita y... ¡paf! La mitad del jugo en su chaqueta.

— Makar... — suspiro, sacando toallitas del bolso. Limpio su chaqueta lo mejor que puedo, pero la mancha permanece. Finalmente, me rindo y decido que en el jardín ya se las arreglarán.

Finalmente llegamos al jardín, y pienso que voy a suspirar aliviada. Pero, por supuesto, no sucede como esperaba. En los últimos metros, Maka decide que necesita urgentemente subirse a la valla para ver cómo está el gato en el patio de al lado.

— Maka, ¡baja! ¡Ya llegamos tarde!

— ¡Solo un momento, mamá! ¡Solo quiero ver al gatito! — responde, ya colgando del travesaño superior.

Con dificultad, lo bajo de la valla, sintiendo cómo mi pulso late en mis sienes. Lo entrego a la maestra, que me mira con compasión.

— Buenos días, — digo sin aliento. Makar ya se lanza al patio de juegos con los otros niños. Lo dejo ir.

— Buenos días, — sigue con la mirada a Makar, a quien los niños reciben con alegría.

— Que tengas un buen día, — digo con una sonrisa culpable.

Suena como una burla. La maestra probablemente piensa lo mismo. Pero no se atreve a decirlo, sabe que trabajé aquí durante años y tenía buena reputación con la dirección. Ella es nueva, todavía en período de prueba.

Makar realmente es un buen chico, y amable. No lastima a los demás, al contrario, siempre defiende al más débil. Solo que a veces tengo la impresión de que tiene una chispa dentro, y cuanto más se mueve y más cosas hace, mejor se apaga esa chispa. Pero si lo obligas a quedarse quieto aunque sea un momento, arde furiosamente y finalmente explota. Y esa explosión tiene consecuencias de proporciones catastróficas.

Le digo adiós a mi hijo y corro a la parada. Llego tarde. Como siempre. Con Makar, no puede ser de otra manera.

Me subo a la furgoneta, secándome el sudor de la frente. Makar está en el jardín, he respirado, pero ahora comienza otra maratón: llegar al trabajo a tiempo. La mañana en Kiev, el tráfico, la gente apretada unos contra otros, como si todos quisieran batir el récord de cantidad de pasajeros en un pequeño autobús.