Capítulo 19: Comencé a oír

Cuando apagó el teléfono, sintió que había cortado una cuerda que hasta ese momento lo había mantenido atado y seguro a la tierra; Iris y Benjamín, su relación con ambos, era lo que lo mantenía con los pies en la tierra, pero al mismo tiempo se trataba de un camino conductor del riesgo, algo que no podía permitirse. Recordó cuando golpeó a su esposa en medio de jugueteos sexuales, y se preguntó si quizás eso también tenía que ver con la voz que amenazaba su tranquilidad ¿Quién era? ¿por qué hacía eso? ¿cuál era su fin último? ¿dónde estaba? Eran demasiadas preguntas sin respuesta, y para las que no tenía el tiempo suficiente, porque estaba seguro de que volvería a escucharla, y en tal caso, volvería a ser asediado por los horribles dolores. Se sentó, agotado, en el asiento del conductor, y buscó en el compartimiento hasta que encontró una botella con un poco de agua, la que estaría tibia y con mal sabor, pero de todas formas sería mejor que lo que sus papilas gustativas sentían en ese momento. Se enjuagó la boca, y luego bebió un poco del líquido transparente, dejando que pasara por la garganta lacerada por sus gritos y los vómitos, hasta asentarse. La situación era surrealista, increíble desde todo punto de vista, pero él sabía que era así, que no estaba siendo víctima de ningún tipo de locura; resultaba extraño, entonces, sentir un miedo tan atroz ante el hecho de saberse cuerdo, pero era explicable porque significaba que estaba bajo el influjo de algo mucho más grande que él.

Estaba pensando con demasiada lentitud, tenía que hacer un esfuerzo por sobreponerse al cansancio y los dolores y ponerse en acción; jamás había sido supersticioso, pero llegado a esa instancia, lo único que se le ocurría era recurrir a alguien que pudiera ver algo que él no, con otros ojos.

Cuando se miró en el espejo retrovisor, no pudo evitar una exclamación de sorpresa: si se viera a sí mismo en ese momento, de seguro pensaría que había sido golpeado por una pandilla de delincuentes. Tenía las ojeras muy marcadas, los labios resecos con una lesión en el inferior, además de los golpes en la frente, que habían causado un hematoma y algunos cortes superficiales menores. No importaba, su apariencia era lo menos relevante en ese momento. Haciendo memoria, recordó que había una persona a quien podía recurrir por esos asuntos; al poner las manos en el volante vio que sus dedos temblaban, pero apretó con fuerza y se dispuso a conducir.

2

Los secretos eran parte de la vida de las personas, pero no de la suya; su vida, en realidad era un secreto ya que no existía voz con la que expresar sus sentimientos. Para el resto, para quienes estaban alrededor, sólo era una especie de cascarón vacío, alguien de quien compadecerse, a quien dedicar algo del tiempo sobrante, con quien divertirse o incluso usar de experimento. Pero nada más.

Tanto tiempo dentro del encierro, y a la vez dentro de esas paredes, en ese sitio cerrado, confabularon para que el sentimiento fuera creciendo más y más. En un principio, mucho tiempo atrás, todo fue silencio, y esa horrible oscuridad; cuando los rayos de luz penetraron esa barrera intocable, supo lo que era la voz, el sonido y todas las cosas, conoció, escuchó y en su interior quiso reír, hablar y contar, pero no fue posible. Algo había en su interior que evitaba que eso sucediera, pero ¿Qué hacía esa diferencia? Desde luego que existía algo, pero no resultaba fácil interpretarlo, porque quedaba en falta un elemento, algo más que la voz que ya tenía conocimiento de su inexistencia.

Pero descubrió que aún en la cárcel en la que se encontraba, era posible hacer algo. Transmitía mensajes a través de los ojos, ojos suyos que eran como los de las personas a las que veía a su alrededor, ojos como los de él. Entonces, tras tiempo de luchar por comprender, entendió qué era lo que pasaba: nunca se había visto, porque las personas, todas ellas quienes estaban afuera, podían ver su reflejo en un espejo, un sencillo pero poderoso artefacto que les decía cómo eran. Así como ya sabía que las personas eran, en apariencia, distintas, también supo que no podían verse por completo a sí mismas, sólo las extremidades, y recurrían a los espejos para identificar el resto ¿Cómo era en apariencia? Sabía cómo era por dentro, pero no en el exterior, y eso fue, poco a poco, haciendo mella en su interior, en todo lo que era; los otros tenían voz, movimiento, y además, la posibilidad de saber cómo eran por fuera ¿Hasta eso se le negaba? ¿Era una especie de ser de segunda categoría, sin la dignidad suficiente para que alguien le prodigara, aunque fuese un poco de atención real?

3

Sofía Tisnados era una experta en terapias alternativas; su rango de conocimiento iba desde la fluoroterapia, hasta el dominio del reiki a la hora de regular el orden dentro de una casa para promover el buen flujo de energías. En su juventud había sido habitual en charlas motivacionales, encuentros de personas que buscan salidas a enfermedades dolorosas, y al mismo tiempo una conocedora de la personalidad humana en profundidad; Vicente la conocía, al menos de forma superficial, desde la época de la universidad, cuando ella dictaba algunas clases de auto superación, y él tuvo que asistir para validar ciertos trabajos no tan bien realizados por él y su grupo de trabajo. Nunca había creído en supersticiones, pero Sofía era una mujer mucho menos mística de lo que sus créditos pudieran anticipar, ella creía con firmeza que todas las terapias no oficiales o aceptadas por la ciencia tenían una base lógica, algo que las sustentaba y podía explicarse, más allá de la fe. Vicente tomó un gran respeto por ella, y se enfrascó en una serie de largos debates extra académicos, en donde contrarrestaban conocimientos y experiencia adquirida, los cuales fueron de gran beneficio para él. En la actualidad, vivía en una casa alejada de la ciudad, hacia la salida poniente, justo a cinco kilómetros del gran casino Marquise, propiedad del extinto conde del mismo nombre; se trataba de una finca pequeña, entre dos más grandes, delimitada por unas sencillas vallas alambradas. La casa estaba en el centro, rodeada de un jardín muy bien cuidado, con docenas de pequeños lotes de flores multicolores y árboles en los extremos; Vicente estacionó el auto en el límite entre esa finca y la siguiente, procurando que pasara desapercibido, muy cerca de un árbol que con su sombra podría ayudar a que la abolladura en el capó se notara menos. De camino había hecho una parada muy breve junto a una llave rural, y se lavó la cara y los brazos, cosa que no cambiaría mucho su aspecto general, pero ayudaba a neutralizar en algo su desgraciada apariencia. Estaba buscando algún timbre o método para llamar, cuando la vio; lucía exactamente igual que hace más de diez años, una mujer robusta, saludable, de largo cabello castaño ceniciento y piel blanca, aunque no pálida; ella vio que alguien estaba en la puerta y volteó hacia él un poco el cuerpo, las manos ocupadas con algo que Vicente no atinó a saber qué era.