INUSUAL
La llaman loca,
la llaman extraña, solitaria e inusual,
yo la encuentro única.
Le dicen que la herencia
es una marca en su frente,
que el color de la carne no miente,
ella responde que el cuchillo se hunde
dondequiera que lo claves,
corazón o lengua
y la sangre brota con el mismo dolor.
Le aconsejan detenerse,
le dicen que hiere sus brazos y desgasta su suela,
ella responde que cuando logre levantar el vuelo
no se detendrá,
aunque pierda el aliento cuando toque el cielo.
La llaman rebelde, le dicen rara,
no importa.
Prefiere sentir la dureza de las palabras,
su atemporalidad,
aunque la rasguen cuando las pronuncian,
su suave aroma,
aunque agache la cabeza,
su delicado sabor,
aunque perezca.
La llaman extraña, solitaria e inusual,
persigue un sueño imposible,
no debería, porque en su estado,
los sueños ni siquiera se dicen,
se esconden bajo la almohada,
se vuelven peligrosos siquiera mostrarlos por la noche.
Inusual cuando anochece,
de repente aparecen ellas,
vivas, resplandecientes y tacañas,
luces en su cabeza, voces elocuentes,
de repente despierta al escuchar los gritos y reclamos.
Entonces sonríe al recordarlas,
y regresa tras la montaña, tras las nubes,
tras el agua del mar del este,
huele la lluvia en el bosque de las letras,
siente la arena entre sus dedos,
oye la piedra que cae del risco,
estrecha las manos del aldeano hambriento,
entonces vuelve a despertar al sentir las miradas molestas.
Inusual, cuando amanece,
sonríe al recordar sus sueños,
persigue un imposible,
letras en el viento,
historias y recuerdos,
mañanas inciertas.
Un antaño que se esconde,
tierno, fiero,
apenas acercarse se vuelve más celoso.
Pero entonces despierta postrada en una cama,
en una casa que ni siquiera tiene,
en un hogar que oprime su inusual sueño.
Observa por la ventana,
siente el aire que rasguña su alma,
descubre los ojos tintineantes de los ancianos,
se compadece de las excentricidades de los jóvenes,
se pregunta cuáles serán sus sueños,
si acaso no tienen
y si han dejado de soñar
si lo han hecho,
entonces ella soñará por ellos,
o les compartirá los suyos,
los hará nuestros,
inusuales, pero nuestros.