Recuerdos del Artista

Experimenté una nueva sensación, nadie expreso tanta admiración y fanatismo por mis cuadros antes. Es comprensible teniendo en cuenta que nunca poseí el talento ideal, nunca me entregue lo suficiente a la constancia necesaria para desarrollarlo, la pintura solo significaba una situación de abstracción, un refugio de los tormentos. Pero conviví con la idea de en realidad no amaba pintar, los grandes pintores perseveraban para crecer y con ellos crecía su pasión. En cambio, mis cuadros solo eran ocasionales, debía sentirme bien para desear pintar, o por el contrario demasiado mal para intentar huir al mundo de la pintura. Lo cierto es que los cuadros recibían buenas devoluciones de los críticos de arte, pero nadie puede tomar en serio a los críticos… son tan neutrales, no conocen al artista, y no pueden saber si es sincero con su obra. Por lo tanto no saben en realidad lo que ven con esos ojos que nunca han llorado. No pueden escuchar los gritos de desesperación, de alegría, de desprecio.

No puedo hacer caso a críticos, ellos no saben cuáles son los trazos, las formas, los colores correctos. No es posible que juzguen alguna de mis obras, sin conocerme antes, no comprenderían mi idioma, ignorarían el mensaje. Es posible mentir, suelo mentir en mis cuadros, la belleza que ellos ven en aquellos cuadros… suele tratarse de una vulgar mentira. Ellos ignoran eso, son ilusos porque así es más fácil sentirse feliz. Recuerdo que en una ocasión una mujer muy elegante, vino a verme personalmente para felicitarme por lo expresivo que le resultaba un cuadro en específico. Se trataba de la imagen de un hombre solo bajo la lluvia, no tenía rostro y el cuadro se veía especialmente oscuro porque aparentaba la noche. Inmediatamente la mujer me dijo que le encantaba la inquietud que ese lienzo le hacía sentir.

-¿“Inquietud”? pregunté.

-Sí, es claro que debió estar pasando por momentos muy difíciles para poder pintarlo con tanta expresión… el hecho de que no tenga rostro es sorprendente, imagino que lo hizo a propósito para que todos se vean identificados con él ¿verdad?

-Sí… asentí con la cabeza y deje que continuara.

-Verdaderamente es usted un artista maravilloso… este lienzo en especial me hace sentir ganas de llorar…

-¿“Llorar”? interrogué otra vez.

-¡Sí! exclamo ella con incluso más entusiasmo que antes- supongo que con la lluvia quiso usted representar el sollozo humano ¿verdad?

-Ah… sí, eso es claro. Que halagador que lo haya notado. propuse.

-Le diré algo, mi señor. Creo que tengo un talento especial para reconocer lo que las obras ajenas quieren expresar.

-Sin duda alguna. La felicito verdaderamente.

-Gracias, fue un honor poder admirar su cuadro.

Creo haber soltado una gran carcajada cuando ella se fue. Con que inquietud, sin rostro, sollozo humano- pensé y volví a mirar el lienzo que tenía frente a mí- …-volví a reírme descaradamente.

Era el cuadro más feliz y despreocupado que había creado, me siento muy relajado con la lluvia y causa una sensación de felicidad mirar por horas las estrellas en la noche. El hombre del retrato soy yo, pero no tengo rostro porque precisamente nunca me he pintado a mí mismo, y ante el temor de arruinarlo, decidí dejarlo así sin atribuirle demasiada importancia. Y aquella señora había interpretado la tempestad misma simplemente porque no me conocía. Se veía tan feliz y convencida de que era acertada en su descripción que no quise contradecirla. El hecho de que no te conozcan como artista significa que tú puedes conocer mejor a las personas. Es posible que a esa señora le agraden más los colores luminosos, se queje de los días de lluvia, y le guste mucho observar su rostro en el espejo.

Pero esos son recuerdos pasados, en la actualidad sentía un nuevo entusiasmo por mis obras. La señora Caroline me demostraba su admiración. Estaba ansioso por conocer su opinión porque parecía una persona muy apasionada por esa clase de arte. Eso me permitiría conocerla un poco mejor.