IV. Te he querido después

Te he querido después

mucho más que antes.

No en el momento

no cuando eras mía

y yo creía no ser de nadie.

Pero ¡ay!

cuando volví por primera vez

la cabeza hacia atrás.

Cuando me fui.

¡Ay!

cuando me dieron la receta

que en tantas estaciones

repartí.

Cuando hice inventario

y ordené cronológicamente

cada beso.

En ese preciso instante

cuando me paré a pensarlo

empecé a quererte.

A maldecirme

y a arrepentirme de mis actos

como sabes

como ya he dicho

no bondadosos.

Te quise en el recuerdo

en el perdón

y en el intento.

No como si se pudiera volver

atrás en el tiempo

sino como si se pudiera

escribir en él

a partir de aquel mismo

momento.

Te he querido después

porque durante

no vi con la perspectiva

del proceso de toda una vida.

Tenía en el oscuro pasado

puestas mis miras.

Te he querido después

porque tú no lo has hecho.

Por eso me querías

cuando me tenías:

porque yo no lo hacía.

Te he querido tanto

después

en silencio

que quizá tú

ni te lo imaginas.

Tampoco mucho te lo creas.

Yo he querido

todas las oportunidades

que he perdido.

Con ellas infinitamente

me lastimo.

Y así no veo lo que tengo

justo delante

en el camino.

Y tropiezo me rasguño

y me quedo

en el valle de los vencidos.

Y me levanto

y repito.

Y así

hasta que deje de tener frío.