Capitulo Uno

 Estaba tranquilo. Tranquilo y algo frío. Él abrió los ojos.

    Paredes con monitores verdes y una cama con rieles: estaba en una habitación de hospital. Y nada estaba funcionando. No los monitores, no las luces. No el calor, al parecer ni la ventilación. Se enderezó y descubrió que había tubos en sus brazos; los arrancó y observó cómo la sangre brotaba y goteaba por su piel para caer sobre las sábanas. Se sintió un poco sin aliento solo por sentarse, se tomó un momento para lamerse la sangre de la muñeca antes de balancear los pies sobre el borde de la cama y ponerse de pie. Llevaba una de esas horribles batas de hospital y el aire frío golpeó su trasero desnudo como una bofetada. Le temblaron un poco las rodillas, pero se colgó de la barandilla y llegó al final de la cama sin incidentes. Había una tabla y la agarró, parpadeando para evitar leer y buscar respuestas.

    Su nombre. Admitido en septiembre de 2018. Algunos galimatías médicas. Médico tratante, Dr. G. Brawn. ¿Una herida en la cabeza? Levantó la mano con cautela. El lado izquierdo de su cabeza estaba bien, aunque un poco peludo y revuelto; la derecha se sentía borrosa, como si hubiera sido afeitada (y, por supuesto, su cabello no se había visto lo suficientemente tonto antes, lo tenía). Finalmente sus dedos encontraron la cicatriz. Una cresta llena de baches. Sanado. El pánico se apoderó de su pecho y se agarró la cabeza; esto era peor que despertarse después de una noche de fiesta, sin tener idea de dónde estaba o cómo había llegado allí o con quién se había despertado. Sus recuerdos terminaron el día que había sido admitido, esa mañana, cuando había estado ejecutando un paquete para uno de sus clientes habituales. Había estado el auto que había pasado la luz y, naturalmente, era la única vez que no había echado un vistazo antes de seguir...

   Probó el pomo y no se movió. ¿Quién cerró una maldita puerta en un hospital? No era un criminal... y había las llaves en el suelo a sus pies, tumbadas como si hubieran sido pateadas debajo de la puerta. El silencio absoluto se apoderó de él nuevamente y buscó las llaves, abrió la puerta y se asomó al pasillo antes de salir. Todavía no hay luces ni gente; un carro de limpieza se encontraba en un ángulo muy extraño contra la pared como si hubiera sido empujado allí a toda prisa. ¿Se despertó en medio de un susto de bomba, abandonado en la prisa de las enfermeras para salir? Eso figuraría como posibilidad.

    Unas pocas puertas por el pasillo a la derecha, encontró una sala de profesores. Sofás, revistas, una nevera. Una taza de café rota en el suelo, rodeada por una mancha marrón seca. Parte de la cerámica había sido hecha polvo por un tacón descuidado.

    Todas las revistas estaban fechadas en septiembre. Un periódico marcó el final de ese mes. Miró un sillón de aspecto cómodo por un momento, pero luego vio algunos casilleros en la parte trasera de la habitación y cambió sus prioridades. Después de llegar allí, lenta pero obstinadamente, descubrió un casillero abierto, como esperaba. Dentro había un conjunto de exfoliantes quirúrgicos, que se puso porque al menos tenían pantalones y algunos entrenadores desgastados de al menos un tamaño demasiado grande, que se ató tan fuerte como pudo.

    Al salir de la habitación, abrió la nevera, pero también estaba apagada; todo el interior se había apagado y estaba cubierto de moho verde y blanco. Encontró una botella de agua sellada en la puerta y la tomó, arrancando la tapa y drenándola con tanta avidez que derramó agua tibia por su barbilla y luego se quedó sin aliento, su estómago se sacudió un poco. Tiró la botella en la papelera al salir por la puerta.

    Los ascensores permanecían silenciosos y oscuros, así que bajó las escaleras,  la entrada del hospital parecía la escena de un gran motín. Estaba contento con las zapatillas mientras crujía sobre los vidrios rotos frente a la tienda y se detenía frente a los restos de una fila de máquinas expendedoras. Uno estaba volcado sobre su frente, un charco pegajoso de Coca-Cola se extendía por el suelo. Encontró algunas latas llenas y las metió en los bolsillos de sus matorrales antes de entrar en la tienda en ruinas para llenar una bolsa.

    Lo único que quedaba en la máquina expendedora de comida era una hilera de tubos Smarties, pero él también los tomó, arrojando el contenido de uno en su boca y crujiendo los chocolates lentamente mientras salía del hospital, consciente de lo rápido que había bebido el agua.

    Una vez que puso un pie afuera vio y olió el río, se dio cuenta de que estaba en St. Thomas. Caminó la mitad de la distancia hacia el puente de Westminster, miró a su alrededor: más silencio. No carros; sin autobuses; sin hordas de personas, indigentes, profesionales y turistas, como siempre había por aquí. Pisó algo que tintineó y tembló, miró hacia abajo para ver un montón de baratijas de un carrito de recuerdos volcado. Papel y bolsas volaron a su alrededor como plantas rodadoras.

    ¿Dónde diablos había ido Londres?

     Él caminó.

    Trafalgar, maldito Square, vacío. Pasó los tablones de anuncios llenos de papel y se detuvo para leerlos, buscando pistas de lo que estaba sucediendo. Toda la gente estaba asustada y en pánico, buscando a sus familias en todos lados. Avisos de horarios de evacuación, que hicieron que su estómago se volviera a contemplar. Dibujos infantiles de mamá y papá. Huellas de manos manchadas de sangre y rasgaduras en las páginas y páginas de caras y nombres con números de teléfonos móviles. Se sintió enfermo y se fue.

    Había decidido que se había despertado en el infierno cuando vio la iglesia, así que entró. Lo primero que vio dentro de la entrada fue un grafiti: un bromista había escrito en letras mayúsculas desesperadas: arrepentido y EL FIN ES EXTREMADAMENTE JODIDO.

    La puerta interior se atascó cuando la abrió y rápidamente vio por qué: los bancos habían sido empujados contra las puertas como una barricada, que había caído. La sala estaba llena de cuerpos. Y el olor de ellos, en una habitación cerrada... amordazó y retrocedió por la puerta, subiendo las escaleras en la entrada. Al final del corredor, le pareció ver un atisbo de movimiento.