Única Parte

—Empecemos. ¿Cuándo le empezó a gustar el ballet?

—A los seis años.

—¿Se puede saber cómo?

—Bueno. Si promete que no reirá le diré.

“Mis hermanas son mayores que yo, así que siempre me vi influenciado por lo que ellas veían o hacían. No es extraño decir que les gustaban las películas de amor, y una de ellas estaba protagonizada por una bailarina. Por alguna razón me gustó e insistí a mis padres de que me llevaran a practicarlo.

—¿Entonces fue por una película? Pero eso sucede seguido, ¿verdad? Los niños suelen arrepentirse y lo dejan a los pocos meses.

—No en mi caso. —Risas resuenan en la estancia, el entrevistador frunce el ceño—. Es extraño que a un niño, y mucho más varón, guste el ballet, aunque para mí no tiene nada de extraño. Es más, me parece algo precioso, algo puro, algo... Que no puedo explicar con palabras, no creo que lo entienda.

—Pruébeme

—El baile ayuda de muchas formas. Es un deporte excelente si se quiere expresar los sentimientos. No lo entendí así, sino hasta que me volví algo mayor. Un sentimiento precioso aparece en mi interior cuando veo al frente del escenario y la gente queda mirándome, mirándonos, con admiración. Algo cálido, como eso que te impulsa a hacerlo todavía mejor de lo que ya lo haces.

“Pero mi parte favorita es el Pas de Deux. ¿Sabe? Es lo que llamó mi atención en cuanto vi la película. La forma en la que el bailarín trata a la mujer, de esa forma tan delicada, tan cuidadosa, como él la ayuda a llegar a aquellos ángulos que le es imposible hacer sola, esa mirada de satisfacción que muestra ella es indescriptible, es agradecida y placentera. La coordinación con la que se mueven los cuerpos, los estilos de cada uno que se mezclan, el público termina sin saber que son dos los que se mueven. Tanta perfección entre ambos es como si...

—Parece que estuviese hablando de sexo en lugar de baile. —Una sonrisa arrogante aparece en el rostro del bailarín.

—¿Y no es eso el baile en realidad? Cuerpos que se mueven en sintonía, y toques delicados que te pueden llevar al más alto éxtasis, créame cuando le digo que no hay demasiada diferencia entre el Pas de Deux y lo que usted llama sólo sexo.

—En este momento me pregunto sí nosotros estamos en sintonía.

—Créame, señor, que yo estoy en sintonía con usted.

—¿Y qué hay de mí?

—Eso no lo sé. Aun no puedo leer mentes. Pero no parece entender de lo que estoy hablando.

—Entonces explíqueme. —El entrevistador ya parece enfadado, pero eso no hace que el bailarín se apurase en hablar, más bien bebe un poco de agua, acomoda su ropa y después el cabello antes de seguir haciéndolo.

—No es fácil explicarlo a alguien que se pasó la vida entre libros sin hacer lo que en verdad le apasiona.

—¿Quien dice que no me apasiona vivir entre los libros? ¿Qué sabes tú, acaso, de mi vida y mis gustos?

—Lo suficiente como para darme cuenta que jamás logró lo que quería en la vida.

—¿Acaso lo lograste tú?

—Si no fuera de esa forma no estarías aquí, entrevistándome.

—Estoy entrevistando a un bailarín que no llegó a los grandes escenarios como deseaba, por quien sabe qué razón. —El rostro del bailarín se oscurece.

—¿Cuál es la siguiente pregunta?

—Eso creí. ¿Cómo fueron los primeros años?

—Muy duros.

—¿En qué sentido?

—Apenas tenía seis años. Y es algo demasiado exigente para alguien de mi edad, para todos los que estábamos ahí, pero yo tuve que lidiar con los idiotas que se burlaban de mi por ser varón y bailar ballet. Es algo para niñas.

“En esos años me lesioné muchas veces, pero nada grave. Ya sabe, algún desgarro, fracturas por esfuerzo, debí perder mucho peso. Pensé en retirarme cuando cumplí los trece años.

—¿Y qué paso?

—Mi primer concierto como protagonista. —Una sonrisa de satisfacción se dibuja en el rostro del bailarín—. El ver a toda esa gente mirándome desde abajo. Admirándome. La calidez de mi corazón se volvió más potente cuando entendí que el arte se expresa de tantas maneras.