8- La quinta rueda

– ¿Y los regalos? – le pregunto a la tía Ganna, apoyándome en el marco de la cocina.

Ella no me oye. Anda atareada en la despensa, colocando a sus pies frascos: jugo de tomate, setas, peras con canela. En la mesa, ya hay botellas de vino casero envueltas en toallas.

Respiro hondo, trago un poco de la irritación en mi garganta y elevo la voz... casi un ronquido.

– ¡Oiga, tía Anya!

– ¡Ay! – se sobresalta. Se vuelve hacia mí. – ¡Me asustaste! ¿Qué haces por aquí? ¡Vuelve a la cama ya!

– Digo, ¿qué hay de los regalos? ¿Alcanzaron para todos? Cuénteme.

Le encargué toda la organización a Ganna Oleksiivna. Como si no tuviera ya bastante trabajo. Pero fue necesario, por mi estado de salud.

Hoy, dos días después de las festividades de Año Nuevo, me desperté completamente agotada, empapada. Y la garganta...

No me gusta recurrir a medicamentos, pero podría haber tomado algo con cafeína, un caramelo bajo la lengua y listo. Pero contagiar a los niños no es opción.

¡Qué lástima! Preparé ese guion durante un mes, ¡me lo sabía de memoria! Pero terminé explicándole todo a Ganna apresuradamente. El chaleco se quedó en casa – no le cabía a la tía. Se fue, y a mi malestar se sumó la tristeza.

Una vez más, las cosas no salieron como esperé...

– Alcanzaron para todos. Y les encantó. En el concurso teatral, Yevgen Suiko imitó a un conejo y casi nos hace morir de risa a todos. ¡Reían tanto que aún me zumban los oídos! Eres un genio, Vikusia, sabes descubrir talentos – me asegura, abrazándome por los hombros y llevándome al improvisado hospital. La antigua habitación de juegos de Sashko.

Él, al convertirse en estudiante, prácticamente se mudó. Pero no muy lejos – solo al otro lado del patio. Arregló y aisló el ático sobre el garaje, se llevó un calefactor y algunos muebles. Y solo duerme allí. Lo entiendo. Aunque es incómodo, la mejor parte es que sus padres no oyen cuándo llega de sus salidas. Y en qué estado...

– Así que descansa, hija. Voy a pedirle a Sashko que traiga leche de Olena. Mientras tanto, te prepararé un té – me arropa cuidadosamente, se endereza y grita por toda la casa: – ¡Sa-a-ashko-o-o!

Algo murmura desde el pasillo.

Lo han despertado, pero no del todo. Medio dormido, el pobre lleva las cosas al exterior, donde está el coche de Tolik.

Es el hermano de mi tío Kyrylo, vive en el pueblo vecino. Vino para llevarlos a su casa. Llegó temprano, por la mañana. Pero mi necesario concierto de Año Nuevo los retrasó.. y ahora tienen que atenderme.

– No hace falta nada, tía Anya – ya estoy harta de té con limón. Además, se tienen que preparar.

– No sé... – me toca la frente, pensativa. – ¿Cómo te voy a dejar aquí sola mientras yo estoy de fiesta con la familia?

– No estaré sola, Sashko me cuidará.

– ¡Claro! Un buen cuidador ese... Si alguien debería estar vigilándolo a él.

– ¡Ganna! ¿Dónde están tus frascos? – se oye la voz de mi tío desde la puerta. Fuerte y molesta. – ¡Ya han llamado a Tolik varias veces! – Nos pidieron estar para el almuerzo y ya son las tres de la tarde.

– ¡Vayan, vayan! – le aprieto y suelto la mano. – Brinden tranquilos. Yo también beberé. Leche caliente. Dormiré un rato y para mañana estaré bien.

No quiero arruinarles más los planes. Debería haberme ido a casa después del evento en la escuela. Ahora me siento como una quinta rueda. Y rota.

Nadie me recrimina, pero... he enfermado en el peor momento, inoportunamente. Así que me quedo quieta como un ratón, sin salir de la habitación mientras todo es un caos de embalaje rápido.

Unos quince minutos después, ya vestida de fiesta y con una nueva capa de lápiz labial, mi tía asoma la cabeza en mi habitación. En la mesita junto a la cama coloca una taza humeante, un platito con miel, un par de cajitas y un termómetro.

– Para la garganta, para la fiebre. Sashko traerá la leche enseguida. Y por favor, llama si necesitas algo – se inclina un segundo, alisa mi cabello.

– ¡Ganna! ¿Vienes o no? ¡Cuánto más...!

Portazo, disputa amortiguada, chirrido del portón. Motor encendido, que se aleja... se aleja... desaparece.

Alcanzo la lámina de caramelos, saco uno, me recuesto en la almohada. Escucho cómo la rama del manzano araña ligeramente el techo. Hay viento hoy... Me duermo.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, ya es de noche. Mi té se ha enfriado. Me levanto para preparar más.

El teléfono vibra en el bolsillo del holgado albornoz azul oscuro que me prestó mi tía.

– ¿Cómo estás, querida?

– Pues... bien. He dormido un poco – aclaro mi garganta. Realmente duele menos. Pero ahora tengo zumbido en la cabeza, y me siento débil.

– ¿Todo bien? ¿Te ayuda Sashko?

– Sí... él trajo la leche, espero... – ¿Y ustedes qué tal? – Por los sonidos de fondo, sospecho que lo están pasando de lo lindo.

Reconozco entre el bullicio la voz ronca y grave. ¡El tío Kirilo está cantando! ¡Eso sí que es un indicador!

– ¿Oyes eso? – ríe con cierta vergüenza. – Hoy creo que no volvemos. Se ven poco, y justo llamaron a Tolik – ¡ha nacido su nieto! Así que van a celebrar toda la noche.

– ¡Qué maravilla! Felicidades.

– ¿Podrás aguantar?

– ¡Claro! No se preocupe. Lo tengo todo. Me recuperaré y mañana me vuelvo a casa. No se apresuren.

– ¿Te has medido la temperatura?

– No, pero me siento mejor. De verdad. Es solo un resfriado...

– Bueno, está bien. Te llamaré luego – sus últimas palabras se mezclan con un tintineo de copas y gritos festivos.

Dejo el teléfono, me muevo de un lado a otro. Llevo calcetines gruesos, pero los pies ya están empezando a entumecerse por el frío del suelo. Y en la casa... hace frío y se siente húmeda. Me estremezco, aprieto más fuerte el albornoz, me pongo las zapatillas.

Voy a la cocina y toco las tuberías anchas que sirven como radiadores. Están frías.