16- ¡Bienvenido de vuelta!

La doctora manipula algo en el panel. La habitación se llena de un suave susurro, parecido al sonido de las olas, y luego... un golpeteo más fuerte, sordo y frecuente.

¿Tan rápido?

Como el corazón de un gatito asustado. Eso es...

— Todo está bien —responde a mi mirada petrificada—. Ciento veinte latidos por minuto. Intensidad de la onda de flujo...

Lanza términos médicos, pero yo sigo escuchando ese golpeteo en mis oídos. Parece que ese corazón tiene prisa. Siento cómo el mío también acelera su ritmo.

Alyna observa con satisfacción mi reacción.

La doctora deja el manipulador, le da una servilleta a Alyna, y ella empieza a limpiarse el vientre del gel.

— Yo... voy a esperar afuera... —digo mientras retrocedo torpemente hacia el pasillo.

Me apoyo con el hombro en la pared desgastada. Cierro los ojos.

Maldita sea. Recuerdo la promesa de Oksana. Parece que funcionó...

Lentamente, pero cada vez con más fuerza, se apodera de mí la conciencia de que en este mismo momento vive, crece, existe... mi hijo. O hija...

Ni-ño... Vivo. Una persona real, pero pequeña.

¡Muuuy pequeña! Y ya tiene prisa.

¿Estará inquieta allí? Pero la doctora dijo que todo está bien...

Pero yo no me siento del todo bien.

Frente a mis ojos se levanta un telón gris, como los paneles del centro médico.

Un hijo es... para mucho tiempo. Hasta los dieciocho como mínimo. ¿Y qué tipo de padre seré? Después de todo, este niño no tendrá otro papá... ¿O sí?

Si no continuo con mi relación con Alyna como pareja, ella comenzará a salir con otros hombres. Seguro que lo hará.

Es una mujer atractiva. Se casará...

Quizás más de una vez, pienso en todas esas historias de amor de adultos que conocí desde pequeño.

Pfff...

Así es como se forma el karma familiar.

Mi padre murió joven, y ahora yo, al parecer, me apartaría, dejando a mi hijo en la misma situación.

Mis pensamientos se entrelazan, saltan, se arremolinan en torbellinos agotadores.

¡Es para volverse loco! Ya veo estrellas ante mis ojos.

No, el pasillo no ayuda. Aquí falta oxígeno. Saldré afuera. Necesito tomar aire y sentir mi propio cuerpo. Porque parece que he salido de él y sigo vibrando al ritmo de esos latidos rápidos.

Aturdido por el tumulto y las revelaciones internas, salgo al exterior. Con calzas y sin abrigo. Me apoyo en la fría baranda.

El viento helado quema mi piel. Pero el oxígeno también escasea aquí.

Entonces, ¿cuál es la salida de este patrón de sufrimiento? ¿Cómo romperlo?

¿Quedarme con Alyna? De verdad... Sentir que es mía... Como dicen en las melodramas, mi otra mitad. Mi predestinada. La única mujer.

Ahora iremos a esa sesión de fotos abrazándonos. Veremos la habitación del bebé. Leeremos cuentos al vientre... y luego lo que venga.

¡Tengo que intentarlo al menos!

Eso sería honesto para el pequeño gatito asustado y... para mi yo pequeño.

Detrás de mí, crujen las puertas de entrada.

— Disculpe, por favor —alguien toca mi mano.

Pestañeo.

Una joven recepcionista. Sonríe amablemente, mordiendo sus labios pálidos.

— Hay unos documentos que necesita...

¿Qué quiere de mí? Aún no he vuelto a estar en tierra. Sacudo la cabeza.

— Los firmaré luego.

— Pero...

— Y pagaré todo, no se preocupe. Solo salí a tomar aire. No planeo escapar.

Ya no...

— Está bien. Pero sería mejor que me dedicara un minuto ahora mismo —trinca nerviosa el borde de su camisa—, antes de que regrese su chica.

¿Eh?

La miro sorprendido y en silencio. Y recuerdo ese guiño.

¿Quiere darme su número?

Alaga, claro, que las chicas busquen mi atención. Pero yo ya he bajado de esa carrera. Por unos dieciocho años.

— Khm... ¿sabe? —leo el nombre del distintivo—, Ulyana, eres muy linda y me agrada tu iniciativa. Pero entre nosotros no funcionará...

— ¡Pero no entiendes! —de repente, chasquea irritada. — ¡Debes ver esos documentos! —Desaparece dentro.

No entendí...

Me masajeo el cuero cabelludo con los dedos, respiro profundamente un par de veces más. Vuelvo adentro.

Alyna ya está en la recepción, sacando el monedero de su bolso, contando billetes. La chica detrás del mostrador sonríe con tensión. Me mira penetrante y luego baja la vista a la carpeta con papeles en sus manos.

— Espera, Alyna, no hace falta. Yo pago —camino decidido y con mis dimensiones la desplazo suavemente.

— Pero... ya me pasaste el dinero, de todas formas es tuyo —ella insiste.

Tomo su mano, la beso lenta y deliberadamente.

— Déjame este capricho. Tal vez quiero participar no solo con el dinero.

— ¿En serio? —su cara se ilumina con aprobación.

— Sí... vete a vestir. Si no tienes otros planes, iremos a ver la habitación del bebé.

— ¡Vamos! —se retira, el ruido de su ropa acompaña.

Pero "se retira" es una exageración. Dos pasos entre nosotros y un solo paisaje.

— ¿Podrías pagar con tarjeta? No tenemos cambio en efectivo —Ulyana entorna los ojos.

— Por supuesto.

Saco el teléfono. La chica coloca la carpeta en el mostrador y se inclina sobre el terminal, cubriéndolo con su cuerpo. Introduce la cantidad lentamente, con una pausa tras cada botón.

Y mientras tanto, echo un ojo al formulario médico. Arriba, el nombre y apellido de Alyna, su año de nacimiento. El resto es específico e incomprensible.

Ulyana incluso puso notas adhesivas de colores en varios lugares. Pero no me dicen nada.

Algunas filas y celdas están impresas, pero la mayoría del papel está lleno de letra manuscrita. La caligrafía es amplia, "de médico".

Bueno, vi los documentos, pero entenderlos es imposible.

Unos segundos intento descifrar el contenido. Y luego recuerdo que tengo una consultora experta y casi siempre disponible.