1. Introducción

7 años

Soy Erick. Desde que tengo memoria estoy en algo llamado hospital.

La habitación es blanca, con globos y flores que aveces trae mami. Dice que estoy malito y casi siempre me mira con cara triste. A veces duerme mami conmigo, otras veces papi y si hay suerte, los dos.

Me gusta mirar por la ventana. Veo una cosa que se llama Sol, bien redondito y brillante y a niños jugando. A veces me enfado, no me dejan salir a jugar con ellos. Estoy tan malito que siempre me están haciendo pruebas raras con cables y todo. Me tengo que tomar muchas pastillas para ponerme bueno. Hay un aparato desde el que se escucha mi corazón. Mami habla con los médicos mientras a mi me llevan de vuelta a la habitación. A veces, después, parece que ha llorado y sus mejillas parecen las ventanas de mi cuarto cuando llueve. Me gusta la lluvia. Hace ruidos graciosos mientras golpea el cristal.

A veces, cuando hace buen tiempo, mami o Clara la enfermera me sacan a dar una vuelta corta por el jardín. Es muy bonito, tiene muchas flores de muchos tipos.

-Me gusta mucho esa.

Luego mami me dijo que era una rosa. Cosa que no entiendo, porque no era rosa, sino blanca. Mami no me dejó coger una, dice que pinchan.

Desde ese día mami trajo rosas y no solo blancas: también rojas, rosas y amarillas. Y estas no pinchaban.

Papi lleva muchos días sin venir. Cuando mami llega y le pregunto dice que papi trabaja mucho, pero pone la misma cara que cuando habla con los médicos.

Hoy ha venido el médico con mami a la habitación. Ella estaba llorando. Ha dicho que la medicación no estaba funcionando y que empezarán con otra cosa que se llama cirugía. Le he preguntado que era eso, pero el no me lo ha dicho, solo me ha revuelto el pelo. Mami se ha quedado conmigo y me ha leído un libro, el principito. Me gusta porque también hay una rosa.

Hoy es mi primera cirugía, el médico me dice que soy muy valiente, un campeón. Yo sonrío. Mami ha llamado a papi y la he oído gritar "ES IMPORTANTE" detrás de la puerta. Mami dice que papi no viene, que está muy ocupado en el trabajo.

-Le echo de menos- Le he dicho a mami.

Ella se ha puesto a llorar y la he abrazado. Si es en los ojos de mami no me gusta la lluvia.

Ha pasado un mes, el médico dice que estoy mejorando. Mami tiene mejor cara, pero papi todavía no ha venido. Hay muchas rosas en mi cuarto, esta vez, todas son blancas.

8 años

Hoy es mi cumple y por fin ha venido papi. Ha traído un coche que se mueve con un mando. Papi es genial. No ha estado mucho, y para cuando se ha ido, mami todavía no había vuelto.

Hoy me dan el alta. Dicen que ya estoy curado. Mami ha llorado de alegría. Me ha dicho que iríamos a casa. No sé qué es eso. También me ha dicho que podré correr y jugar con otros niños. Me ha dicho que iré a un sitio llamado colegio, que es como lo que había en el hospital pero más guay. Y que aprenderé muchas cosas y me haré muy listo.

Cuando hemos llegado a casa papi no estaba, tampoco su ropa. Mami dice que tiene otra familia.

12 años

Llevo dos meses sin ver a mi padre. Fue por mi cumpleaños, al igual que todos los años. Me trajo una caja, pero no supe que había dentro, ya que se la devolví. Le dije que no necesitaba regalos, si no que, de vez en cuando, se acordara de que yo existía. No contestó, cogió su abrigo y se fué.

En la escuela no me va tan mal. Saco buenas notas y las niñas del cole van detrás de mí. Les gustan mucho mis ojos grises. También tengo muchos amigos, con los que suelo salir a jugar a fútbol.

Mi madre trabaja mucho, por lo que apenas está en casa. Pero cuando llega, la mayoría de las veces sigue trayéndome rosas. He aprendido a cocinar, a limpiar y a poner la lavadora. Ella dice que está muy orgullosa de mí.

16 años

Aquí realmente es donde empieza mi historia.