Capítulo 4.

Stella.

Agatha y yo estábamos en mi habitación, jugando con las muñecas y, como de costumbre, discutiendo por algo, sin prestar atención a lo que pasaba fuera de la ventana. Mamá entró, se agachó y nos llamó.

—Chicas, necesito ir un rato a casa de la señora North. Su hijo está muy mal y necesita mi ayuda. ¡Bajo ningún concepto deben salir a la calle! Esta tarde lloverá muy fuerte, pero no tengan miedo. En casa estaréis seguras. ¿Entendido? —preguntó ansiosamente.

Como estábamos ocupadas con nuestro juego y discusión, no prestamos mucha atención a su advertencia, aunque asentimos obedientemente con la cabeza.

—Stella, eres la mayor, cuida de tu hermana. Volveré pronto, —dijo, y tomando su maletín médico, se fue.

Nos quedamos solas y seguimos jugando, pero al cabo de un tiempo, empezó a pasar algo terrible. Se levantó un viento fuerte y empezó a golpear las persianas. Luego llegaron los relámpagos y truenos, llenándonos de completo horror porque las luces de la casa se apagaron, sumiéndonos en la oscuridad. Corrimos hacia la ventana tratando de ver a mamá, pero la lluvia era tan intensa que no pudimos ver nada.

—¡Quiero ir con mi mamá! —sollozó Agatha y corrió hacia la puerta.

—¡No! Mamá nos dijo que no saliéramos de casa, —le recordé—. Ella volverá pronto.

—¡No! ¡Quiero ir con mi madre ahora! —gritó y salió corriendo por la puerta.

—¡Detente, tonta! —Corrí tras ella, pero un rayo cayó sobre un poste eléctrico, esparciendo chispas y deteniéndome.

Me cubrí la cara con las manos por miedo, y cuando abrí los ojos, vi en lugar de un camino un río turbio de barro que, de alguna manera sorprendente, apareció cerca de nuestra casa. En la distancia, vi el colorido vestido de Agatha. Grité de miedo, aterrorizada. Me quedé sola y no sabía qué hacer. En ese momento escuché la voz de mi madre, o al menos eso creí: “¡Vuelve a casa!” Regresé, corrí hacia la ventana y me pegué a ella, tratando de descubrir dónde estaban Agatha y mamá. Pero no vi nada excepto un río enorme, que demolía todo a su paso. Ese río aumentaba a una velocidad increíble y, a los pocos minutos, el agua entró en la casa y empezó a llenarla como una piscina, esparciendo cosas y nuestros juguetes por toda la casa.

Agarré un conejo rosa de peluche, lo primero que llegó a mis manos, y subí las escaleras hasta el otro piso, pero el agua seguía subiendo y el pánico se apoderó de mí. En ese momento, recordé imágenes de las noticias de la tele que hablaban de desastres naturales donde se rescataba a personas desde los tejados de las casas. Pensé que sería buena idea salir al tejado, ya que desde arriba podría ver qué estaba pasando en la calle.

Abrí la puerta de cristal del dormitorio de mis padres y salí al balcón, pero, por mucho que lo intenté, no pude llegar a la cornisa. Entonces regresé a la casa y encontré una escalera que mi padre no había guardado en el granero cuando estaba arreglando la luz en el pasillo. Con gran dificultad, arrastré esta pesada escalera hasta el balcón, la coloqué contra la cornisa y subí al tejado.

Todo estaba muy oscuro alrededor; solo los relámpagos iluminaban levemente el cielo. Decir que tenía miedo es no decir nada. Temblaba de horror por lo que estaba pasando, por el frío y por darme cuenta de que estaba sola y no había nadie que me ayudara. Me arrastré sobre mis manos y rodillas hasta la chimenea, la rodeé con brazos y piernas y comencé a orar como me habían enseñado.

No sé cuánto tiempo estuve allí sentada agarrándome a la chimenea. Tal vez incluso me quedé dormida o me desmayé, pero cuando desperté ya estaba en el hospital y mi padre estaba sentado a mi lado. Recordé muy bien su rostro en ese momento. Era completamente diferente, gris, frío y extraño. Este no era el mismo hombre sonriente y lleno de amor, que nos mostraba trucos de magia, leía la Biblia y contaba historias asombrosas de la vida de los santos, que nos enseñaba a cuidar de los animales, nos mostraba cómo ordeñar las vacas y se reía de nuestros ineptos intentos. Fue entonces cuando me di cuenta de que había sucedido algo muy terrible, aunque nadie me dijo que mi madre había muerto.

Me enteré de su muerte dos meses después, cuando me dieron el alta del hospital. Antes de eso, pensé que ella no venía a verme porque estaba enfadada conmigo. Después de todo, no seguí sus instrucciones, no cuidé bien de Agatha y le permití salir de casa. Pero cuando mi papá y mis hermanas vinieron a buscarme y me llevaron a nuestro cementerio, entendí todo.

Aquellos dos meses después del hospital fueron una tortura interminable. No solo porque mi cuerpo estaba aún adolorido, sino porque mi alma estaba desgarrada. Cada día era un recordatorio de mi fracaso, de cómo había dejado que mi hermana corriera hacia el peligro. Nadie me decía lo que realmente había sucedido esa noche, y yo me consumía en la culpa y la ansiedad. Pero de repente llegó un alivio, cuanto yo transformé ese dolor en algo completamente distinto.

Una noche, cuando no podía dormir y salí a la cocina para tomar un vaso de leche, escuché a mi padre hablando con Lydia en la biblioteca, que de aquella era sala de estar. Sus palabras me helaron el corazón. Comprendí entonces que no solo había perdido a mi madre, sino también al padre cariñoso que había conocido.

—¡Quieres culparme de todo, pero la verdad es que fuiste tú quien arruinó mi vida! No me escuchaste y corriste a la calle. ¡Mataste a mamá! ¡Me hiciste estéril! —grité, perdiendo los nervios, sintiendo un torrente de ira y tristeza.

—¿No estás cansada de culpar a alguien más por todos tus problemas? Siempre es culpa de alguien más que de ti. Así has sido desde pequeña. ¿Sí? Y nada ha cambiado con la edad.

—¡Cómo te odio! —exclamé, sintiendo la rabia arder en mi pecho. Quise darme la vuelta e irme, pero ella intentó detenerme, agarrándome de la mano.