Francisco Álvarez, profesor de literatura en Monterrey, pierde a su esposa Ludivina de forma inesperada. El duelo lo convierte en un hombre que camina entre los vivos como si ya perteneciera a los muertos. Cada aula, cada poema y cada rincón de su casa le recuerdan el perfume de la mujer que amó y la insoportable ausencia que dejó tras de sí.

Cuando una nueva alumna aparece en su salón, el equilibrio de su dolor comienza a resquebrajarse. Ekaterina es una joven de belleza inquietante, siempre vestida de negro y cubierta por un fino velo. Su inteligencia, su fascinación por la muerte y la extraña atracción que ejerce sobre Francisco parecen desafiar toda lógica. Con ella llegan aromas imposibles, susurros en la oscuridad y una pasión que despierta en él un deseo de vivir que creía perdido.