En el invierno de 2005, el cadáver de Boris Cremona, de dieciocho años, aparece bajo la nieve en Fairplay, Colorado. Thomas Bellamy, un criminólogo afroamericano que debe distinguir los hechos de las versiones que los rodean, reconstruye los últimos días del joven a través de testimonios, recuerdos y contradicciones. Entre ellos está Lois Summerbell, una muchacha que habla de Boris con una intimidad desconcertante. Mientras la investigación avanza, los pequeños detalles adquieren nuevos significados y la verdad comienza a resquebrajar la historia que todos creían conocer. Porque recordar a alguien no significa haberlo conocido.