Atrapados en un sofocante embotellamiento a bordo de un camión de pueblo, Nicacio y Eufracio —dos ancianos curtidos por los achaques, la pobreza y las tragedias familiares— desatan una ríspida discusión que va desde los insultos cotidianos hasta la filosofía más profunda. Lo que inicia como una típica queja sobre la vejez y los dolores de la vida, se convierte en una revelación existencial: en el camión del destino, donde no controlamos al conductor, la única verdadera libertad del ser humano podría radicar en quedarse quieto. Un relato sui géneris que mezcla el habla popular mexicana más cruda con el determinismo filosófico.