Al borde de la muerte

El silencio en la sala de espera se volvió más pesado que cualquier culpa que hubiera cargado antes. Me quedé allí, de pie, con la ropa aún manchada, sintiéndome el ser más despreciable que había caminado sobre la tierra. Cada mirada que recibía de mi madre o de mi hermana era una sentencia, un recordatorio de que yo había destruido lo que más amaba.

Las horas pasaron como siglos. Cada vez que la puerta de urgencias se abría, mi corazón se detenía, esperando una palabra, un gesto, algo que me dijera que no era demasiado tarde. Pero solo salían enfermeras con rostros serios, ajustando sus batas o revisando expedientes, sin mirarme siquiera, como si supieran exactamente lo que yo había hecho.

No fue sino hasta el día siguiente cuando el médico apareció para darnos noticias sobre el estado de Jazmín. Apenas lo vimos salir por las puertas de la sala de cuidados intensivos, corrimos hacia él, rodeándolo con la angustia dibujada en cada rostro, suplicando con el alma un milagro que, lamentablemente, ya se adivinaba ausente en su mirada seria y compasiva.

—Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance —comenzó a decir con voz suave, pausada, como si quisiera prepararnos para el golpe más brutal de nuestras vidas— Pero la paciente sufrió dos paros cardíacos mientras realizábamos la intervención. Había perdido una cantidad excesiva de sangre, y los latidos del bebé, desde el momento en que ingresó, eran demasiado débiles e inestables...

Se hizo un silencio abrumador, destructivo; ese tipo de silencio que, aunque tu corazón ya presiente lo que viene a continuación, reza para no tener que escucharlo jamás en la vida. Un vacío helado que lo llena todo.

—La señora Jazmín se encuentra estable dentro de la gravedad, en terapia intensiva —continuó con pesar, bajando la vista— Lamento profundamente tener que decirles que... no pudimos hacer nada por el bebé. Lo hemos perdido.

—¡¡NOOOO... MI NIETO!! —El grito desgarrador de mi madre atravesó los pasillos y se clavó directamente en mi alma, rasgándola en pedazos más pequeños de lo que ya estaba— ¡MIRA LO QUE HAS PROVOCADO, MONSTRUO SIN CORAZÓN! ¿AHORA ESTÁS SATISFECHO? ¿ESO ERA LO QUE QUERÍAS?

—Yo... yo jamás deseé que algo así sucediera... —balbuceé, con la voz ahogada, sintiéndome la escoria de la tierra.

—¿Y qué esperabas que ocurriera, Rafael? —me escupió ella, llena de furia y dolor— ¿Qué después de engañar a tu esposa, embarazada nos íbamos a reunir a festejar tu estupidez? ¿Pensaste que habría fiesta con globos y confeti? ¿O quizás un cartel que dijera "El mejor padre del mundo"?

Jana no pronunció ni una sola palabra. A diferencia de mi madre, que estallaba en rabia, ella se limitó a quedarse inmóvil en un rincón, rígida como una estatua de hielo. No lloraba, no gritaba, ni siquiera parpadeaba; solo había vacío en sus ojos, mientras que yo apenas lograba mantenerme en pie. La culpa que sentía antes no se podía comparar ni por asomo con la que me estaba ahogando ahora; esta era una culpa asfixiante, aplastante, insoportable, que me impedía incluso respirar con normalidad.

Caminé con pasos vacilantes, arrastrando mi propia desgracia, hasta llegar al gran cristal que separaba el mundo de los vivos del lugar donde estaba ella. Desde allí podía ver a Jazmín, pálida, frágil, indefensa, llena de tubos y cables. Sabía, con una certeza que me helaba la sangre, que aunque esto ya era suficientemente terrible, todo se volvería un infierno mucho peor en el momento en que ella despertara y supiera la verdad.

—Mi esposa... ¿estará bien, verdad, doctor? —pregunté con un hilo de voz, aferrándome a la única esperanza que me quedaba.

—Todavía no podemos saber qué secuelas físicas o psicológicas podría tener —respondió él con franqueza cruel— La cirugía fue demasiado dura para su cuerpo, y por encima de eso, el dolor emocional que está sufriendo es inmenso; eso puede incluso empeorar su condición médica. Le recomiendo encarecidamente que, cuando despierte, busquen un especialista que la ayude a procesar y entender todo lo sucedido.

Entender lo sucedido. Qué palabras tan vacías y lejanas. Nadie en este mundo podría entender jamás cómo la persona en la que más confiaste, la que juró protegerte, fue la misma que te arrebató todo por una estupidez sin sentido. No existe corazón tan bondadoso, ni alma tan santa, que pueda tener la capacidad de perdonar los pecados que yo he cometido. Y yo... yo jamás, bajo ninguna circunstancia, me perdonaré esto.

—Daría mi vida misma... —susurré, rompiendo a llorar por fin, cayendo de rodillas contra el frío suelo— Daría mi vida a cambio de que mi hijo volviera a nosotros... a cambio de ver a mi esposa sana y sonriendo de nuevo...

—¡¿Tu vida?! —la voz de mi madre sonó a mis espaldas, cargada de un desprecio — ¿Ofreces tu vida ahora para salvar al hijo que tú mismo asesinaste por una aventura barata? ¡JA! Nunca imaginé que, siendo yo tu madre, pudiera equivocarme tanto al criarte...

Sus palabras eran cuchillos que se enterraban en mi corazón y lo retorcían lentamente, pero no tenía derecho ni valor para responder nada. Porque cada una de sus frases era la pura y amarga verdad. Fui yo quien le arrebató la vida a mi propio hijo. Fui yo quien mandó a mi esposa a terapia intensiva, luchando por sobrevivir. Fui yo quien se dejó cegar por el deseo de la carne y la cobardía, destruyendo todo lo bueno que tenía.

En ese momento, Jana por fin reaccionó. Salió de su mutismo absoluto y caminó hacia mí en silencio, con pasos firmes y pesados, hasta quedar justo frente a frente. Alzó su mano derecha, con un odio brillando en sus pupilas que nunca creí ver en ella, y me lanzó un puñetazo tan fuerte que me lanzó de espaldas contra la pared, dejándome sin aire.

—Maldito cobarde... —susurró con rabia contenida, señalándome con el dedo— Quiero que me lleves ahora mismo ante esa perra con la que te acostaste. La quiero ver a ella, y te quiero ver a ti, de rodillas frente a mi cuñada, rogando perdón, antes de que sea yo misma quien los envíe a los dos directamente al infierno.