Incapaz de entrar en razón

—Hija mía, mírate... mírate en lo que te ha dejado el amor que me aseguraste una y otra vez que era real. Ese amor por el cual estuviste dispuesta a dejarme a mí y a tu propio hermano atrás, a darnos la espalda por completo.

—Mamá... ¿de verdad eres tú? —Las lágrimas no dejaban de caer, empañando mi visión y borrándolo todo a mi alrededor. El dolor agudo y punzante en mi vientre era tan intenso que apenas podía mantenerme consciente, pero esa voz... esa voz fría, distante y acusatoria, sin dudas era la de mi madre, la misma que no escuchaba desde hacía años.

—Por supuesto que soy yo, ¿quién más iba a estar aquí? Aunque tú nos diste la espalda y nos apartaste de tu vida, a tu hermano y a mí, nosotros jamás te abandonaríamos, Jazmín. La sangre pesa más que cualquier orgullo.

—¿Cómo... cómo es posible que ustedes estén aquí? ¿Quién les avisó?

—Yo los llamé, querida —La voz rota de mi suegra me hizo girar la cabeza. Ella apareció justo en el marco de la puerta, con el rostro demacrado, envejecida de golpe, con una expresión de culpa infinita y sufrimiento que nunca creí ver en ella— Sabía que llegaría el momento en que los necesitarías, y sabía también que yo no podía ocupar el lugar de tu madre en este momento, no cuando fue mi propio hijo, mi propia sangre, quien te lastimó y te destruyó de esta manera. Jazmín... no me alcanzan las palabras, ni el tiempo, ni la vida, para pedirte perdón.

Ver a esa mujer, siempre tan orgullosa, fuerte y digna, tan derrotada y pequeña ante mí, era algo que solo aumentaba mis sospechas y mis temores más profundos. Volví a buscar con la mirada el rostro del hombre al que yo amaba con cada latido de mi corazón, al que le había entregado mi vida entera, casi sin poder creer que todo esto fuera real, que estuviera pasando de verdad.

Pero en ese momento, regresaron a mí memoria esos breves instantes confusos, borrosos, en los que yo corría hacia mi cuarto sintiéndome mal. Recordé cuando me senté en el borde de la cama y sentí nuevamente esa punzada horrible en el vientre que me hizo gemir de dolor. El sonido de mi celular anunciando la llegada de un mensaje... lo que yo leí... lo que sentí al leerlo... Este hombre que tenía frente a mí ya no era el esposo que me juró amor eterno, no era ni siquiera la sombra de ese chico que me robó el corazón años atrás.

—Mi... mi bebé... —susurré con la voz quebrada, aferrándome a las sábanas con desesperación— Solo quiero ver a mi bebé y nada más. Saber que está bien es lo único que necesito, por favor, se los suplico.

Todos intercambiaron miradas cargadas de tristeza y lástima, miradas que me dieron más miedo que cualquier palabra. El doctor fue el primero en dar un paso al frente, interponiéndose entre todos y yo.

—Creo que por el momento es suficiente. Hay demasiadas personas en la habitación y la están alterando gravemente. Si siguen así, esto puede dejarle secuelas físicas y psicológicas muy graves, por favor, salgan.

Al escuchar que se iban, extendí la mano rápidamente, aferrándome a la manga de alguien, no quería que me dejaran sola en esta oscuridad otra vez. No importaba el dolor físico, ni las heridas; la angustia que sentía era mil veces más desgarradora y agotadora que cualquier dolor del cuerpo.

—Díganme... ¿dónde está mi bebé? Él está bien, ¿verdad? Diganme que está bien...

—Señora, por favor... —intentó calmarme el médico con voz suave, pero firme.

—No, por favor, solo díganme que mi hijo está bien —insistí, con las lágrimas ahogándome— Yo entenderé si se encuentra en una incubadora, era tan pequeño todavía, tan frágil... Solo necesito escuchar que está vivo y que está bien, eso es lo único que me importa ahora.

Rafael fue ahora quien dio un paso al frente. Se acercó despacio, arrastrando los pies, aunque no se atrevía a mirarme directamente a los ojos. Llegó hasta el lado de mi cama, y vi que sus ojos estaban rojos e hinchados, llenos de un llanto que ya no salía.

—Jazmín... Yo... no sé cómo decirte esto, no encuentro las palabras, no sé cómo pedirte perdón por todo... pero nuestro hijo... él no...

Ese silencio. Esas palabras que se quedaron suspendidas en el aire, cortadas a la mitad, me helaron la sangre. No lo podía creer. Tenía que ser una mentira, una cruel broma de mal gusto, una pesadilla de la que despertaría en cualquier momento.

—¡¿DÓNDE ESTÁ MI HIJO, RAFAEL?! —grité con todas mis fuerzas, sin poder resistirlo más, sintiendo que me partía en dos.

—Él no lo logró, Jazmín... Nuestro hijo no logró sobrevivir al nacimiento, lo siento tanto... tanto que no me perdono la vida...

—¡NOOO! —negué con la cabeza violentamente, sintiendo que el mundo se me venía encima— Es mentira, no digas esas cosas horribles... Mi bebé, mi pequeño bebé tiene que estar bien. Tiene que vivir, yo lo sentía, yo lo tenía aquí...

Golpeé su pecho con todas las fuerzas que me quedaban, con los puños débiles, pero cargados de todo mi dolor. Ya ni siquiera me importaba el daño que yo misma me hacía al moverme así; no sentía las heridas, ni los puntos, ni el cuerpo entero... era mi alma la que estaba sangrando, era mi vida la que me estaban arrancando de cuajo.

—Lo siento tanto... Te juro que yo no quería que nada de esto pasara. Te amo, Jazmín, te amo con toda mi vida... por favor, perdóname, perdóname...

—¡MENTIRAS, TODO ES MENTIRA! —le escupí, alejándolo de mí— ¡Yo escuché a mi bebé llorar! ¡Yo lo vi! No me mientas... Dime dónde está mi hijo, devuélveme a mi hijo ahora mismo.

El doctor me separó de él con firmeza, con la ayuda de Ignacio y dos enfermeras. Podía escuchar detrás de mí cómo mi suegra y Jana lloraban abrazadas la una a la otra, compartiendo la desgracia. Mi madre, por su parte, se mantenía firme en un rincón, limitándose a observar todo en silencio, con esa dureza que siempre la caracterizaba. Pero yo no estaba dispuesta a entrar en razón, no podía aceptarlo, no sin antes ver a mi bebé con mis propios ojos.