LA SEGUNDA NOCHE (2)

Banda sonora: Ruelle – Madness

MAKS

Sentí sus manos incluso antes de recobrar del todo el conocimiento.

Una toalla fría y húmeda se deslizó por mi piel, obligando a mi cuerpo a tensarse ante el inesperado contraste. Por un instante me pareció que me cubría una ola de hielo, pero en cuestión de segundos la piel se acostumbró e incluso sentí alivio.

Kira. Estaba inclinada sobre mí, limpiando con cuidado la fiebre de mi cuello, de mi cara, de mis clavículas con la toalla húmeda. Sus movimientos eran metódicos, precisos, concentrados.

No necesitaba abrir los ojos para saber que me estaba estudiando con atención. Lo sentía. ¿Memorizando mis rasgos faciales? ¿Para entregarme a la policía? ¿O tal vez había algo más? Me lamí lentamente los labios resecos.

—Han llegado las medicinas —murmuré, cuando se oyó el rugido sordo de una motocicleta.

Polina, mi amiga... A veces, algo más que una amiga, pero nada serio ni con ataduras. Siempre hacía apariciones espectaculares: ruidosas, seguras. Su moto rugía, rompiendo la paz, y ella entraba en la casa como si fuera su territorio y no el mío. A mí no me importaba. Polina se lo había ganado.

Le entregó la bolsa de medicamentos a Kira como si le estuviera pasando la basura. Ni siquiera miró a la chica, ni le prestó atención, ni se detuvo a clavarle los ojos. Polina sabía lo que significaba ser importante; conocía bien el valor de su propia relevancia en ese momento. Y Kira era un simple daño colateral. Les permití compartir el espacio, observando aquel extraño contraste. Polina: curtida, peligrosa, una de los míos. Kira: la que sobrevivió donde no debía haberlo hecho. Pero en ese instante... En ese instante, sus dedos abrían los paquetes de medicamentos, preparándolo todo como si no fuera una extraña en aquella casa. Como si llevara allí mucho tiempo. Como si no fuera un mero testigo accidental al que yo debía haber liquidado. Cerré los ojos, sintiendo cómo el dolor se diluía en el agotamiento.

Y todo transcurrió deprisa, como un pase de diapositivas en una película; el tiempo no se detenía, Polina se marchó tan rápido como había llegado a mi llamada. Kira realizó todos los procedimientos necesarios para mejorar mi estado. Y yo simplemente me apagué, sumiéndome en la oscuridad de mi propio reposo.

El aire caliente, impregnado de olor a humo y a humedad, envolvía lentamente mi cuerpo. Desperté despacio, sintiendo cómo el mundo volvía a mí a través del velo del cansancio. Me dolía el cuerpo, sentía la cabeza pesada y la conciencia me oscilaba como las olas en plena tormenta. Los párpados me temblaron y luego se abrieron, permitiendo que mis ojos se acostumbraran gradualmente a la luz tenue.

La chimenea crepitaba, arrojando sombras suaves y danzantes sobre las paredes. El fuego no era muy fuerte, pero bastaba para que la habitación pareciera más cálida de lo que realmente era. Bien por Kira: había averiguado dónde estaba la leña, había encendido el fuego y había aportado un poco de confort a la atmósfera tensa que flotaba en el aire.

Inspiré profundamente y percibí un aroma sutil, apenas perceptible: no solo humo, no solo el calor de la madera, sino algo más. Algo familiar, hogareño, como el recuerdo lejano de una paz que hacía mucho que no existía en mi vida. Olor a comida.

Giré la cabeza y cada movimiento repercutió como un dolor agudo en el costado. El dolor era sordo, pesado, pero soportable. En mi fuero interno, incluso noté con satisfacción que la hemorragia, por lo visto, se había detenido y, aunque mi cuerpo seguía débil, todavía estaba vivo. Y eso ya era algo.

Mi mirada se desplazó un poco más allá, recorriendo la habitación que ahora, en la penumbra, parecía completamente distinta a cuando habíamos llegado. Las sombras ocultaban los bordes de los muebles, disolviéndolos suavemente en la oscuridad, pero aún así logré distinguir algunas cosas. La barra de la cocina, objetos cuidadosamente apilados, unas cuantas sillas junto a la mesa. La casa era pequeña, pero acogedora y bien pensada. No parecía un escondite, sino más bien el refugio de alguien cansado del mundo entero.

Kira estaba sentada en un sillón frente a la chimenea, envuelta en una manta que ocultaba sus delgados hombros. Estaba leyendo, concentrada y en silencio, sin distraerse con nada de su entorno. Parecía que, en ese momento, su mundo se reducía únicamente a aquel libro, a sus páginas, a las líneas que la obligaban a quedarse donde quería estar y no donde realmente estaba. Pero yo veía más de lo que habría querido. Me fijaba en detalles que habría sido mejor ignorar.

Muñecas amoratadas. En su piel aún quedaban las marcas de las rudas manos que la habían oprimido, sin dejarle opción de escape. Unos cuantos arañazos en el antebrazo, pequeños y caóticos, probablemente de cuando la habían arrastrado por el suelo de cemento. Rodillas desolladas, despellejadas, con finas líneas marrones de sangre ya seca. Manchas oscuras en el cuello, en las clavículas, en los brazos. Eran las huellas de aquellos que dejaban su marca en piel ajena porque tenían la fuerza, pero no el derecho.

Debería haberse quebrado. He visto a personas romperse por mucho menos. Pero ella estaba allí sentada, en aquel sillón, leyendo un libro, y yo no sabía qué me irritaba más: si su calma o su negativa a ser débil. No lloraba, no gemía, no suplicaba clemencia. Ni siquiera intentaba ocultar las marcas que le habían dejado.

Y seguía allí, sin intentar huir... Yo no le había dejado otra opción. Podría haber pensado en sí misma, en su dolor, en lo que había pasado. Pero yo la había obligado a pensar en mí, a cuidar de mí. Le había arrebatado la posibilidad de centrarse en sus propios traumas, le había impuesto subconscientemente el papel de mi salvadora. Y ella lo había aceptado. No porque quisiera. Sino porque no tenía otra salida.