LA QUINTA NOCHE

Banda sonora: Hidden Citizens - Paint It Black (Epic Trailer Version) (feat. Rånya)

KIRA

Mi cuerpo despertó antes que mi mente. Aún albergaba el recuerdo de la noche anterior. De unos roces que no se habían grabado en mi piel, sino en mis células. Del calor de un cuerpo ajeno que durante mucho tiempo me había parecido fuego, pero que ahora se había convertido en nada. Porque ya no había nadie a mi lado. La cama se había enfriado, el olor de su cuerpo aún permanecía en la almohada y la realidad parecía recordarme en silencio que la noche, fuera como fuera, ya había pasado. Abrí los ojos lentamente, sin atreverme a moverme de inmediato, porque en mi interior todo gritaba plagado de preguntas que temía formular. ¿Quiénes somos ahora? ¿Qué ha sido esto? ¿Había en todo ello la más mínima oportunidad de que fuera algo más, o solo había sido sexo? ¿Más que sexo? ¿O menos que esperanza?

Mi cuerpo aún dolía por los moratones, los rasguños, las cicatrices, los nervios a flor de piel, las noches de insomnio; todo ello creaba un caos dentro de mí. Pero el dolor más intenso no era el físico. El más agudo era la vergüenza. No por la noche en sí, sino por el deseo. Por la forma en que había respondido a las caricias de Maks. Por cómo me había sabido a poco, por cómo había querido más, y por cómo seguía queriéndolo.

Me senté en la cama, cubriendo mi cuerpo desnudo con la manta, y miré hacia la puerta del balcón; estaba ligeramente abierta. La brisa fría del amanecer se colaba en la habitación, rozaba mis hombros y me encogía los pulmones. Me levanté, me acerqué y lo vi. Una figura en la penumbra, un cigarrillo entre los dedos, los hombros en tensión. Maks estaba de espaldas a mí y parecía que entre nosotros se había vuelto a levantar un muro, igual de invisible, pero tan real, tan familiar. Había vuelto. Y su silencio también.

Ayer Maks me había tocado como tocan los que no quieren perder a alguien. Me había besado como si no tuviera derecho a hacerlo, pero aun así lo hizo. Sus manos me acariciaban, pero en su interior había algo duro, contenido; algo que me impedía creer en su ternura. Porque aquello no era amor. Era instinto. Pasión. Era un apego peligroso que quieres matar, pero no puedes. Era un pecado, una debilidad convertida en adicción. Y yo no sabía para quién de los dos era más aterrador: si para mí o para él.

Miraba al hombre, y él no se daba la vuelta. Como si no hubiera pasado nada, como si yo no hubiera estado tumbada debajo de él, como si no hubiera susurrado su nombre, ni me hubiera aferrado a sus hombros, ni me hubiera fundido con él. Como si él no hubiera temblado, ni se hubiera desmoronado, ni hubiera borrado la línea que separa el dolor del placer. Aquel distanciamiento dolía más que cualquier herida.

No salí al balcón con él. Me quedé en el umbral, envuelta en la sábana, respirando como podía. La mañana era fría, clara, como la vida que de pronto se ha acordado de ti. Y yo también me acordé. Soy la médica que debía desaparecer. Soy la hija a la que su padre está buscando. Soy la testigo de un caso en el que el principal sospechoso está ahora mismo en el balcón, fumando y sin querer siquiera girar la cabeza. Soy la que ayer se rindió. Y hoy ya no sabe quién es.

El silencio fue rasgado por el suave clic de un encendedor y el sonido de una calada. Percibí el olor a tabaco. Y todo volvió a volverse real, ardiente, punzante. No un cuento de hadas, no una huida, sino una trampa en la que ambos nos habíamos quedado voluntariamente.

Volví a la habitación y di un par de pasos lentos, como si cada uno de ellos pudiera volver a ponerlo todo en su sitio. Quería recomponerme pedazo a pedazo, pero cada movimiento me desmoronaba aún más. El cuerpo recordaba: aún palpitaba en los lugares donde Maks me había tocado, en los pliegues donde la piel era más suave, en el pecho, que aún se estremecía al recordar cómo se había apretado contra mí, cómo había absorbido mis gemidos en sus besos. Pero la memoria no era solo física. Lo más aterrador era que dentro de mí estaba brotando algo cálido, algo vivo, algo que no tenía derecho a permitirme.

Me puse el albornoz, lo anudé con más fuerza y me acerqué al espejo; tenía la cara pálida, pero no inexpresiva. Mis ojos se habían vuelto más profundos, más oscuros, ajenos. No tenía aspecto de víctima, ni de rehén. Tenía aspecto de una mujer que ha aceptado las reglas de un juego al que no quería jugar, pero al que ya está jugando.

Cuando volví a la habitación, Maks ya estaba sentado en el borde de la cama, vestido, descalzo, con la actitud de alguien que se dispone a marcharse, aunque no tenga a dónde ir. Su postura era erguida, la espalda recta, el rostro concentrado. Su mirada se deslizó sobre mí sin emoción, pero algo en sus ojos se estremeció de forma casi imperceptible.

— Ya te has levantado —dijo secamente.

— Y a ti ya te ha dado tiempo a distanciarte —respondí igual de bajo, con un matiz de amargura.

— Hicimos lo que no debíamos. Y ahora todo es aún más complicado que antes —Maks no respondió de inmediato, primero suspiró y luego soltó esa respuesta indiferente.

Me senté enfrente, bajando la mirada.

— No me arrepiento —dije de forma escueta.

El silencio entre nosotros se hizo más espeso que el humo de sus cigarrillos. Yo sabía que él esperaba que yo dijera algo más. Que le preguntara qué era yo para él ahora. Pero callé, porque de lo contrario me destruiría aún más a mí misma.

Maks desvió la vista, cogió la pistola de la mesilla y empezó a revisarla con movimientos bruscos y automáticos. Yo conocía ese gesto; era su escudo, su manera de no enfrentarse a lo que no encajaba en sus esquemas. Su manera de distraerse.

— Kira, tienes que entender que no somos pareja, ni amigos. Y tampoco enemigos. Simplemente estamos en el mismo barco. Y no dejaré que te ahogues.

Tragué el aire, que se había vuelto demasiado denso. Su preocupación sonaba a condena, sonaba a que nunca me permitiría estar cerca de él emocionalmente. Solo funcionalmente.