LA SEXTA NOCHE

Banda sonora: Fallulah - Give Us a Little Love

MAKS

Los trenes siempre me habían parecido demasiado lentos. No es mi ritmo. Es una muerte demasiado dilatada en un capullo de metal, que traquetea por cada rendija como un viejo esqueleto que ha olvidado cómo mantener la compostura. Pero ahora... ahora ese ritmo era lo único que me mantenía a flote. El traqueteo de las ruedas marcaba los latidos del corazón: de forma uniforme, sin emociones, como debe ser.

Berehove. Una vieja estación, una fachada desconchada, ventanas oscurecidas, un letrero que se sostenía por un solo tornillo. Y un silencio tan profundo que hasta las voces internas callaron por un momento. Este lugar no había cambiado. El tiempo se oxidaba aquí, igual que los raíles que conducían a lo desconocido. La estación de Berehove estaba casi vacía, solo algunos lugareños y turistas se arrastraban por el andén. Alguien con una maleta, otro con una cerveza en la mano. Yo veía esta ciudad a través de un viejo prisma. Rodillas infantiles raspadas en el polvo, farolas rotas, olor a repollo picado y a resaca.

Salí del vagón y le tendí la mano a Kira. Llené mis pulmones de aire, observando mi entorno. Kira se quedó un poco atrás, apretando su bolsa contra sí, como si en aquel envoltorio de tela hubiera algo importante, aunque no llevábamos nada más que recuerdos, problemas y heridas mal curadas. En los ojos de la chica veía agotamiento. No de ese que se cura durmiendo. Otro, tan profundo como una grieta en la tierra tras un terremoto. La doctora ya no preguntaba a dónde íbamos, y eso me venía bien. Porque yo tampoco tenía las respuestas.

Berehove nos recibió con un calor pausado, que se arrastraba por los adoquines, goteaba de los letreros de las tiendas de vino, se perdía entre las hileras de viejas casas de madera y se colaba bajo la piel con un aliento salado, impregnado de vapores termales y ajenjo. Esta ciudad siempre había tenido su propio olor: suave, profundo, áspero, como el vino barato que macera durante años en una bodega, absorbiéndolo todo: los recuerdos, los insultos, las canciones de amor y de traición. Un lugar al que juré no volver. Pero a veces hasta las promesas que te haces a ti mismo hay que romperlas, sobre todo cuando la vida deja de ser tuya.

No teníamos prisa. El camino se extendía por calles estrechas; al principio cuidadas, con cafeterías llamativas, y luego cada vez menos transitadas, cada vez más angostas, con vallas descoloridas por el sol y la lluvia, con ventanas tras las cuales brillaban cortinas amarillas entre flores marchitas. Poco a poco, la ciudad se iba despojando de su fachada de balneario, dejando al descubierto sus verdaderas entrañas, que yo conocía hasta la saciedad.

Veía cómo Kira observaba su alrededor, pasando la mirada de los letreros en húngaro a una valla medio derruida, de unas flores en una maceta sobre un alféizar inclinado a unas ramas secas en un patio. La chica callaba, pero yo sentía sus pensamientos. Aquel lugar le era ajeno, no había nada familiar en él, pero por alguna razón allí se respiraba más paz que en cualquier otro sitio durante la última semana.

Guié a Kira más allá, hasta donde terminaba el asfalto y empezaba la tierra compactada, cubierta de huellas de neumáticos, pisadas de perros y colillas aplastadas. La calle donde estaba la casa de mi madre quedaba en una cuesta, como si alguien la hubiera estirado a propósito hacia el cielo para que llegar hasta allí fuera un poco más difícil de lo deseado. Las parcelas eran irregulares, las casas de distintos colores y ampliadas con pésimo gusto. Alguien había levantado una caja de dos pisos con un balcón estilo "reforma barata de internet", mientras que otro vivía en una humilde choza de adobe con toallas bordadas en las ventanas. Color local.

Me detuve ante una verja familiar. La casa, a primera vista, seguía exactamente igual que quince años atrás: la fachada blanca, las tejas ligeramente hundidas por el tiempo, el manzano en la esquina del patio, que seguía viviendo su propia vida a pesar de los intentos de recortarle las ramas.

Kira se detuvo a mi lado y sentí cómo escudriñaba mi rostro, intentando leer algo; tal vez ansiedad, tal vez nostalgia. Pero yo no le ofrecí nada, porque en mi interior, en lugar de recuerdos, solo albergaba una sensación ardiente de viejo rechazo.

Levanté la mano y llamé a la puerta. Y antes de que se abriera, escuché unos pasos arrastrando los pies al otro lado de la valla. La portezuela se abrió sin rechinar; mamá nunca había tolerado el óxido ni la dejadez. Estaba de pie en el umbral, con un chándal de terciopelo morado y un delantal con girasoles descoloridos por encima. Llevaba el pelo, ya notablemente canoso, recogido en un moño; su rostro estaba cansado, arrugado, pero... vivo. Y en aquellos ojos que en mi infancia me parecían demasiado tiernos para este mundo, ardían ahora tantos sentimientos encontrados que, por un segundo, me hicieron perder el ritmo.

— Maks —dijo, casi sin emoción. No como una madre que ha estado esperando años. No como una mujer que ha perdonado algo. Sino simplemente como alguien que sabía que ese momento no iba a cambiar nada. Yo asentí.

— Mamá.

No nos fundimos en un abrazo. Ese no es nuestro estilo. Di un paso adelante e hice pasar a Kira a la casa, y solo entonces sentí lo mucho que se tensó al cruzar el umbral. Allí todo olía a pan y a madera. A casa de pueblo. A pasado.

— Esta es Kira. Necesito... necesitamos un par de días —no quise dar explicaciones. Simplemente presenté a la chica y le dije que habíamos decidido quedarnos allí unos días.

Mi madre no hizo ninguna pregunta. Se limitó a asentir levemente y se hizo a un lado. Caminamos por el pasillo hacia el salón y me fijé en el mismo gancho torcido para los abrigos, las mismas zapatillas en la cesta que yo odiaba en mi juventud. Y en la cocina estaba él. Mi padrastro.