LA OCTAVA NOCHE

Banda sonora: David Cook - Permanent

MAKS

No abrí los ojos de inmediato. Incluso cuando la conciencia regresó a mí, me permití unos segundos más en la agradable oscuridad, escuchando la respiración suave y acompasada que tenía a mi lado. No recordaba la última vez que me había despertado junto a alguien así: sin prisa, sin ansiedad, sin pensar que la persona que dormía en mi cama podía clavarme un cuchillo por la espalda.

El sol ya se abría paso obstinadamente por las rendijas de los postigos de madera, derramándose en franjas doradas por las paredes y el viejo armario, pero no tenía la más mínima intención de levantarme. A mi lado estaba Kira; la chica a la que debía haber matado, pero a la que, en cambio, había abrazado y besado como si mi propia vida dependiera de ello. Su pelo se esparcía por la almohada en ondas oscuras; respiraba suavemente, con el ceño un poco fruncido, como si estuviera soñando con algo desagradable. Esbocé una sonrisa involuntaria, deslizando el dedo por su mejilla y la suave piel de su cuello. Kira se removió y abrió los ojos despacio, aún llenos de una dulce y somnolienta calidez.

— Buenos días —susurré, rozando su frente con mis labios, aspirando el aroma de su pelo, tan tierno y familiar que me dio un pinchazo demasiado profundo en mi interior.

Kira sonrió y se frotó los ojos con la mano, alargando el momento del despertar.

— Buenos días. Pero si vuelves a roncar así, la próxima noche la pasas en la calle.

— ¿En serio? ¿Yo? ¡Ni hablar! —levanté una ceja sorprendido, me reí en voz baja y empecé a justificarme indignado, ¡porque aquello era una calumnia en toda regla!

— Más en serio imposible —la chica se acercó con una sonrisa, rodeándome el cuello con los brazos—. Al principio pensé que se había colado un oso aquí.

— Para que lo sepas, con mis ronquidos estaba asustando y ahuyentando a ese oso —respondí con aplomo, rodeándole la cintura y atrayéndola aún más cerca—. Como ves, no te ha comido. Así que deberías darme las gracias.

Kira se rió por lo bajo, hundiendo la nariz en mi cuello.

— Gracias, eres mi salvador, y ahora sí que puedo dormir tranquila —murmuró Kira, rozando mi piel con sus labios; cerró los ojos, como un gatito, se acurrucó contra mí y no pareció tener prisa por salir de la cama caliente. Pero qué absurda sonaba aquella frase: "Eres mi salvador", dadas las circunstancias en las que habíamos acabado aquí juntos.

No respondí nada a sus palabras, solo sonreí con la comisura de los labios, sintiendo cómo se apretaba más contra mí. Era una sensación extraña toda aquella intimidad, que yo no había planeado, pero que, por algún motivo, no quería perder. Mis dedos se deslizaron por la espalda de la chica por sí solos, tocando sus cálidas curvas, lenta, casi perezosamente. Exhaló un suave suspiro y sonrió con levedad sin abrir los ojos, arqueándose instintivamente como una gata que pide más mimos y que está a punto de empezar a ronronear en mis brazos.

Le acaricié el muslo, bajando la mano casi hasta la rodilla, y luego volví a subir lentamente. La piel de Kira estaba caliente, suave y me resultaba tan familiar, como si la hubiera tocado toda la vida y no solo un par de veces. Un pensamiento extraño cruzó mi mente: así es como se despierta la gente que no tiene secretos sangrientos. Simplemente se quedan los dos en la cama, remoloneando, disfrutando de la paz, de la ternura matutina y de la posibilidad de no temer por el mañana. Era algo ajeno a mí, pero me permití creer por unos segundos que algo así también podría darse en mi vida.

— ¿En qué piensas? —su voz sonaba suave y adormilada, igual que ella en ese momento.

— En que no quiero levantarme —respondí en voz baja, acariciándola despacio, disfrutando de cada centímetro de su cuerpo—. En que este momento es demasiado bueno para estropearlo.

Kira sonrió, se arrimó aún más y entrelazó sus dedos con los míos, como si quisiera demostrar que ella también necesitaba aquel momento.

— Entonces no lo estropees. No tenemos prisa para ir a ningún sitio. Hoy desde luego que no. Aquí se está tranquilo, a gusto y en paz, por primera vez en toda la semana.

— Suena a plan, el mejor plan en mucho tiempo —rocé suavemente con mis labios la frente de la chica, aspirando el olor de su pelo.

Y aunque en mi interior aún quedaba cierta inquietud y recelo, en ese instante solo sentía una cosa: esa armonía absoluta que borraba la frontera entre quién era y en quién me había convertido estando a su lado.

Disfruté unos minutos más del silencio y del calor del cuerpo de mi doctora junto a mí, pero la realidad, aunque hoy fuera un poco más amable, exigía ponerse en marcha.

— Todo esto es increíblemente maravilloso, pero tengo un hambre que me muero. Como nos quedemos en la cama un poco más, me veo capaz de comerte a ti —dije, mordiéndole suavemente el cuello y apretándola contra mí. Kira intentó esconderse del cosquilleo en el cuello y empezó a bromear de forma provocativa.

— ¿Y hasta qué punto llega tu hambre? ¿De verdad se puede saciar solo con el desayuno?

— No solo con eso, pero comer demasiado dulce con el estómago vacío no es muy sano —susurré contra los labios de Kira, dejándole un beso fugaz.

— Puedes quedarte un rato más, prepararé algo en un momento.

Besé a la chica en la coronilla, me levanté con cuidado, abandonando la cama a regañadientes, y me fui a la cocina, cerrando la puerta del dormitorio en silencio.

Los syrniki de queso de cabra eran prácticamente el único plato del que realmente podía presumir. No es que a menudo tuviera la oportunidad de preparárselos a alguien más que a mí mismo, pero en aquel momento aquello era un ritual especial. Mezclaba hábilmente el queso con huevo, un poco de azúcar y harina, removiendo la masa lenta y meticulosamente hasta dejarla homogénea. El aroma a vainilla ya se esparcía por la cocina, llenándola de un ambiente hogareño que yo no recordaba haber sentido en muchos años.