LA NOVENA NOCHE

Banda sonora: NF - Let You Down | EPIC VERSION (Wave Classic Symphony EXCLUSIVE)

KIRA

Me despertó el silencio. No el silencio habitual, el de la noche que te abraza, sino un silencio que oprimía. Es difícil siquiera describir cómo suena, porque normalmente oyes algún tipo de ruido, pero allí no había absolutamente nada.

Pensé que simplemente me había despertado antes que Maks. Que él seguía durmiendo, respirando lentamente, roncando un poco, quizá de espaldas a mí, y por eso no sentía su calor. Ni siquiera abrí los ojos al principio. Simplemente me estiré, buscando a ciegas su mano, su cuerpo, su espalda, algo. Pero mi mano solo encontró frío. La sábana estaba vacía, ya fría, aunque aún conservaba el olor de Maks.

Me incorporé bruscamente por instinto y aparté la manta, mirando la almohada de al lado; estaba perfectamente hundida, lo que significaba que había dormido ahí y se había despertado antes. En silencio, para no despertarme.

"Seguro que ha salido. Quizá a la cocina. Quizá a fumar. Quizá...", cruzó por mi mente, y ese pensamiento me tranquilizó un poco. Pero de la cocina no llegaba ni olor a syrniki ni a café recién hecho, y de la calle no entraba olor a tabaco.

Puse los pies descalzos sobre el suelo de madera frío y me eché la manta por encima, porque el calor que había en la casa ayer había desaparecido. Y era porque la estufa se había apagado... me di cuenta de ello al salir del dormitorio y pasar por la cocina.

La cocina estaba vacía, el baño estaba seco. Maks parecía haberse esfumado, como el humo tras un incendio. Como un sueño que parece demasiado real, pero del que te despiertas y solo te queda la sed.

— ¿Maks? —llamé en voz baja, pero mi voz solo rasgó el silencio y nadie respondió.

Silencio. Y era un silencio muy distinto al que yo estaba acostumbrada a vivir. Este silencio no curaba, castigaba. Era como una maldición, tinta derramada sobre un lienzo blanco; no puedes borrarla ni restaurarla.

Volví a pronunciar su nombre, con desesperación, con la voz quebrada. Y me pareció oír un roce, pero solo era yo, solo mi propia respiración rebotando en las paredes como el eco de mi fracaso.

Me apresuré a salir al patio; a lo mejor estaba cortando leña, a lo mejor había ido a sacar agua del pozo. Repasaba opciones en mi cabeza, esperando que al menos una fuera cierta. Parecía que todo seguía igual que ayer. Y a la vez, no lo estaba, porque sin él, ahora todo era diferente. No temporalmente, sino de forma definitiva. Como si alguien hubiera arrancado la pincelada principal del cuadro de la vida y todo se hubiera desmoronado.

Estaba de pie en el porche, descalza, envuelta en la manta, mirando a mi alrededor. El mundo aún estaba gris, matutino, y el patio guardaba silencio. Parecía que hasta el viento mecía las ramas y las hojas de los árboles en absoluto silencio y los pájaros habían dejado de cantar. Un silencio tal, como si el mundo a mi alrededor hubiera perdido todos sus sonidos y me aplastara con aquella sinfonía sorda.

Volví a entrar en la casa, fui a la cocina y me senté a la mesa vacía. Ayer mismo Maks estaba sentado enfrente, y estábamos desayunando sus famosos syrniki. En mi memoria, esas imágenes cobraban vida y, como una proyección, el cerebro me mostraba episodios del día anterior.

Ahí estaba él, sentado en el sillón, con las piernas estiradas hacia delante, y yo a su lado, apoyando la cabeza en su hombro. Fregando los platos juntos, como si viviéramos en una rutina normal... Y ahí, en el pasillo, Maks riéndose de mí mientras me ponía su chaqueta, que me quedaba enorme. Y luego esas imágenes se disipaban como humo arrastrado por el viento. Y se acabó; de nuevo el silencio opresivo y el vacío llenaban la casa.

Bajé la mirada hacia la mesa, donde había dinero. Maks lo había dejado para mí... Y a su lado, ninguna nota, ninguna explicación.

Y ahí estaba, la toma de conciencia. Gromov se había ido. ¿Acaso se había asustado de haber roto todas sus reglas y principios al encariñarse y no poder matarme, y en lugar de eso haberme permitido dormirme en sus brazos? En lugar de eso, me había besado, había tocado mi cuerpo, abrasándolo con sus palmas calientes, me había acariciado, había hecho el amor conmigo.

El cuerpo recordaba esas caricias y esos besos y, cuando el cerebro volvió a generar en mi cabeza fragmentos de recuerdos, mostrándolos como diapositivas, mi cuerpo respondió a ellos estremeciéndose y cubriéndose de piel de gallina.

Cualquier otra persona se habría derrumbado o habría roto a llorar en un momento así, pero yo no lloraba. Las lágrimas son para los que no esperan el dolor y este los golpea de repente con tanta fuerza que no pueden con él. Pero a mí me dolía desde el principio. Desde su primera mirada, desde su primera frase: "Debería haberte matado". Toda esta historia no podía tener un final feliz. Simplemente, no quise creérmelo a tiempo. Creí en Maks, en los detalles, en la mirada que se volvía más cálida, en los tiernos dedos con los que me acariciaba el pelo cuando creía que estaba dormida. Pero la sola fe no fue suficiente.

Tuve miedo, pero no porque me hubiera quedado sola a partir de entonces, sino porque no quería estar sola. Y no quería estar con cualquiera, quería estar con él. Con esta fiera dura, espinosa y herida hasta sangrar; un hombre que se había colado tan hondo en mí que ahora, en su ausencia, no podía respirar.

Quizá quería salvarme, o quizá se estaba salvando a sí mismo. Quizá era su forma de amar: en silencio, sin reconocerlo, huyendo sin mirar atrás. O quizá... ¿simplemente había huido porque se había asustado de sus propios sentimientos? Pero nunca sabré cuál era la verdad.

Me quedé mucho tiempo sentada, inmóvil, mientras el aire de la casa parecía congelado, como si la propia respiración hubiera desaparecido de aquel espacio, junto con Maks. Deslicé los dedos por la mesa y toqué los billetes. No tenía fuerzas para moverme, pero ya lo entendía y la decisión era obvia. No me iba a quedar allí, no iba a esperar a que la incertidumbre me devorara por completo. Tenía que hacer algo, cualquier cosa, simplemente para no volverme loca.