LA DUODÉCIMA NOCHE

Banda sonora: Gunpowderbob - Everything Ends Here

KIRA

Las calles pasaban por la ventanilla como fotogramas de una película que alguien estuviera rebobinando demasiado deprisa. Miraba a través del cristal, pero no veía nada, solo el reflejo de mi propia cara: pálida, paralizada, con unos ojos que miraban hacia el abismo. Porque en mi interior no había nada, excepto una desesperanza absoluta, angustia y vacío.

A mi espalda estaba el respaldo del asiento, contra el que me apretaba como si esperara poder filtrarme a través de la tela, disolverme y desaparecer... Delante de mí había dos personas: el conductor, silencioso, con un rostro que no deja rastro en la memoria, y Polina... Igual de callada, igual de imperturbable. Su perfil en la penumbra parecía tallado en granito. Llevaba las manos en los bolsillos de la chaqueta. Su mirada era directa, clavada en algún punto más allá del parabrisas; no se giraba, no me dirigía ni una sola palabra hacia atrás. Y precisamente ese mutismo dolía más que cualquier amenaza.

Y a mi lado estaba sentado un guardia, que miraba al frente con expresión severa, sosteniendo una pistola en las manos, listo para apretar el gatillo si se me ocurría intentar la más mínima tontería. Pero yo ni siquiera lo intentaba, porque me había dado por vencida.

En mi interior había un vacío que palpitaba en el pecho, devorando los pensamientos incluso antes de que tuvieran tiempo de formarse.

El coche avanzaba en silencio, deslizándose por las calles matutinas de una ciudad que despertaba, pero que no tenía prisa por empezar a respirar a pleno pulmón. La mañana gris se derramaba entre los tejados, tiñendo lentamente el cielo de un tono azul sucio. El amanecer no era amable, sino indiferente. De los que te miran a través, como todos los que participan en este juego.

Habíamos salido hacía mucho tiempo, y yo había perdido por completo la noción del tiempo. ¿Cuánto había pasado? ¿Una hora? ¿Dos? ¿Una eternidad? El tiempo carecía de importancia. Desde el instante en que Polina, en medio de la multitud de la estación, me clavó el cañón de la pistola en el costado, me susurró entre dientes y me amenazó con pegarme un tiro si intentaba moverme, todo mi mundo se había hecho añicos en ese preciso momento. No protesté, no lloré, no grité. Simplemente me fui con ella, consciente de que cada paso que daba era una caída hacia una profundidad aún mayor.

Sostenía sobre mis rodillas la bolsa con la que había llegado, aferrándome a ella como si fuera el último hilo que me mantenía a flote en este mundo. Tenía los dedos húmedos, fríos; y mis pensamientos, también.

En algún momento cerré los ojos y, en lugar de las luces de la ciudad, en mi mente aparecieron otras imágenes... El olor de su piel, el calor agradable y tierno que me envolvía por la noche cuando me refugiaba en sus brazos, el deslizamiento de sus dedos por mis clavículas, esos breves segundos en los que me olvidaba de todo, pensando que el mundo entero se reducía a nuestra respiración conjunta. La voz de Maks, aterciopelada y grave, siempre calmada, como la tormenta antes de la explosión. Sus manos, tan fuertes y tiernas a la vez. Y aquel recuerdo me causaba aún más dolor, porque no era solo un recuerdo. Él seguía vivo dentro de mí.

Pero en ese coche yo ya no era la chica a la que él había sostenido. Para esa gente yo era un trofeo, un rehén, y para Maks, un cebo. Y, tal vez, ya no llegaría viva a esta noche.

Intentaba no pensar en la muerte, pero los pensamientos sobre ella no llegaban como miedo, sino como aceptación. Todo mi ser ya se había preparado para la posibilidad de que no hubiera salida. De que, si Maks no venía, yo moriría. Y si venía, moriría él. Y precisamente eso era lo que más me aterraba; no mi muerte, sino la suya.

Parecía que mi cuerpo hubiera dejado de pertenecerme, como si alguien hubiera accionado una palanca y me hubiera dejado atrapada en mi interior: solo para mirar, no para actuar. Quería preguntar por qué, para qué, a dónde íbamos. Pero no podía. El silencio en el coche no dejaba lugar a preguntas. Y mucho menos la mirada de Polina, que capté un par de veces por el espejo retrovisor. Su mirada estaba vacía, vidriosa, como si ella misma se hubiera abandonado hacía mucho tiempo.

Se me quedaron los dedos helados, y no solo por el frío, así enfría el miedo. Mi pulso era lento, pero perceptible, y mi respiración sorprendentemente rítmica y tranquila, como si todo estuviera como debía ser, como si simplemente fuera en un taxi y me esperara el calor de mi hogar, dulce hogar...

Mis ojos se deslizaban por los contornos de los edificios al otro lado de la ventana, por las vallas publicitarias, por las figuras de la gente que ya corría hacia el trabajo, sin siquiera sospechar que en el coche de al lado iba sentada una chica que no sabía si llegaría viva a la noche. Intentaba no pensar en Maksym. No recordar cómo me miraba, cómo callaba, cómo me había dejado, esperando que así fuera mejor, que yo me salvara, que viviera mi mejor vida; y al final solo había salido peor. Pensar en él era cuestión de fe. Y la fe, en tales circunstancias, es debilidad.

El coche se desvió de la autopista por una carretera más estrecha que discurría a lo largo de vallas de hormigón corroídas por el tiempo. Una zona industrial, típicamente gris, muda, con varios guardias junto a las puertas. Miraron el interior del vehículo, alguien asintió y nos dejaron pasar sin decir palabra. Las puertas se cerraron con un chirrido metálico y, en mi cabeza, algo hizo clic, como si un cerrojo estuviera cerrando una jaula. El coche se detuvo y Polina salió la primera. Sus movimientos seguían siendo lentos, precisos, como los de un depredador que no tiene prisa porque sabe que ya ha ganado. Yo salí detrás de ella, sintiendo que me temblaban las piernas, no de miedo, sino de vacío. Hierro, hormigón, olor a polvo y gasolina: este lugar olía a frío y a muerte. Y también olía a espera.