Nuestra joven heroína se sienta a juzgar en el umbral de dos destinos en pugna

Estudio digital independiente "Vieira & AsiaVMolly Digital" (Bokhtar, República de Tayikistán)

Departamento de Dramaturgia Interactiva y Narrativa

División de Adaptación de Guiones

"1988: The Good Mother – Der Himmel über Boston"

Novela de Vitarkananda

Basado en el videojuego de "Vieira & AsiaVMolly Digital"

Con extractos de la novela inédita de Vitarkananda, "Las tres alas de una mariposa"

Primer borrador

2026

Archivo digital de "Vieira & AsiaVMolly Digital"

Colección 1805. Número de artículo 1982

...666...

Por favor, acércate al fuego. La chimenea es antigua, de ladrillo, con una rejilla de hierro fundido, pero es mejor que nada. Dos troncos se han consumido hasta convertirse en brasas anaranjadas; el calor es seco y te acaricia el rostro. Permítanme presentarme: soy quien se paró en la puerta de este jardín y miró dentro. No lo creé, pero lo registré. Ahora les diré de dónde proviene: como una nota histórica, como un testimonio, como hechos plasmados en papel, sin adornos, sin remordimientos.

En julio de 1981, un hombre llegó a Boston procedente de Moscú. Tenía veintitrés años. Había nacido y crecido en la Unión Soviética, un país donde las palabras pesaban más que las piedras y el futuro se decidía por decreto. Estudió en una universidad técnica cuyo nombre probablemente no te suene de nada, pero lo importante es que formaba ingenieros para fábricas, cohetes y el espacio.

En la maleta del fugitivo había planos, tres camisas y doscientos dólares. Huyó y regresó. Cruzó el Atlántico en un avión con asientos duros y olor a queroseno, y bajo el ala se extendía el océano, negro, con crestas blancas en las olas, y tras él, el país donde había nacido y que nunca había sido su hogar.

En agosto de 1981, un mes después de pisar suelo estadounidense, conoció a una mujer. Nació a orillas del río Kennebec, trabajaba en una biblioteca de Commonwealth Avenue, vestía vaqueros y chaquetas de cuero, leía novelas de bolsillo y escuchaba música en la radio. Tenía el pelo rojo, los ojos verdes y ninguna conexión con la Unión Soviética: ni con su idioma, ni con su historia, ni con sus temores. Ella, como muchos de ustedes, no sabía qué era la KGB, ni qué era una misión estatal, ni qué eran las ciudades cerradas. Para ella, la URSS era solo un país en un mapa, distante y frío, del que leía en los periódicos. Era tan estadounidense como una mujer podía serlo: conocía Estados Unidos, amaba Estados Unidos y no quería conocer nada más.

Se casaron en abril de 1982. La boda tuvo lugar en el Ayuntamiento de Boston, en un edificio de granito gris en el tercer piso. El acta fue firmada por un juez vestido de traje gris y dos testigos: amigas de la novia. El hombre llevaba un traje oscuro que había comprado en una tienda de segunda mano, y la mujer un vestido blanco que ella misma había confeccionado. En su dedo lucía un anillo de oro amarillo con un pequeño diamante. En el de él, el mismo, pero sin el diamante.

El 18 de mayo de 1982 nació una niña. Tuesday se coló en la habitación por las persianas con su primer llanto, justo a las tres de la mañana, cuando las manecillas del reloj se alinearon en una línea vertical. Pesaba siete libras y dos onzas, y su cabello oscuro estaba pegado a su cráneo como musgo húmedo a la piedra. Sus párpados estaban cerrados, pálidos, casi translúcidos: dos conchas entreabiertas tras las cuales el mundo apenas comenzaba. La partera la tomó en sus manos como un tesoro, la envolvió en una manta blanca y la colocó sobre el pecho de la madre, donde el corazón había estado latiendo durante doce horas, esperando este peso, este calor, esta respiración tranquila.

Su madre la llamó Molly. El nombre le salía de los labios con naturalidad, como una piedra redondeada pulida por el mar durante mil años hasta perder sus aristas, su aspereza, la dureza que corta la lengua al pronunciarlo. Era breve como un suspiro, sencillo como el agua entre las manos, americano hasta la médula: sin acentos, sin grupos consonánticos duros, sin esa aspereza áspera que hace que las palabras suenen como alambre de púas.

Su padre asintió y dijo que era un buen nombre. Y no mentía. Para él, ese nombre sonaba como un deshielo en pleno invierno; no se parecía a los nombres que conocía del otro lado del océano. Los nombres de mujer rusos siempre le habían parecido toscos y extraños, como si hubieran sido tallados en madera en bruto con un hacha desafilada, sin ningún cuidado por la suavidad. Cada uno tenía demasiadas consonantes; chocaban entre sí como las ruedas de un carro roto, produciendo sonidos que lastimaban el oído y dejaban un sabor a hierro y amargura en la boca. Sonaban como el chirrido de bisagras oxidadas, como el crujido del pino seco al viento, como el golpe de un martillo sobre un yunque: ásperos, pesados, sin una sola nota de suavidad.

Pero Molly… ese nombre fluía como el agua. Se curvaba alrededor de la lengua, sin atascarse en los dientes, sin arañar el paladar. No tenía ángulos rotos, ni sílabas cortadas, ni esa aspereza áspera que odiaba en cada nombre pronunciado en el idioma que había guardado bajo llave para siempre, en el fondo de una maleta, junto con planos y tres camisas, en julio de 1981.

Durante seis años —de 1982 a 1988— vivieron en un pequeño apartamento en la calle Charles, a dos cuadras del río. El apartamento estaba en el segundo piso, con dos ventanas que daban a la calle, donde los camiones retumbaban por las mañanas y las farolas amarillas brillaban por las tardes. El suelo estaba cubierto de linóleo amarillo verdoso que se había desgastado hasta volverse gris en la entrada. Las paredes eran blancas, con grietas en las esquinas donde la pintura se desprendía en finas escamas. En la cocina había una estufa de gas con tres quemadores, y el reloj sobre el fregadero marcaba las horas sin cesar.

Su madre trabajaba en la biblioteca. Salía a las ocho de la mañana y volvía a las seis de la tarde. Traía libros a casa, los apilaba sobre la mesa y allí permanecían durante semanas, con marcapáginas entre las páginas. Por las noches leía, sentada en la silla junto a la ventana, y a veces sus labios se movían, repitiendo las frases. No hablaba ruso, no conocía las canciones soviéticas y nunca le preguntó a su marido qué había dejado atrás al otro lado del océano. No quería saberlo.