Nuestra joven heroína se adentra en las profundidades salinas en pos de leviatanes

La voz entró en la habitación por la ventana abierta. Al principio, se mezclaba con el ruido ambiental: pájaros, viento, el zumbido lejano del motor de una lancha. Luego, las palabras se separaron del ruido y se volvieron nítidas, como guijarros arrojados contra un cristal.

—Despierta, Molly.

Se recostó de lado. Su mejilla izquierda presionaba contra la almohada, cuya funda estaba húmeda de sudor. Abrió los ojos. Los párpados se alzaron lentamente, sus pestañas se juntaron formando dos pinceladas oscuras. La luz, blanca y densa, entraba a raudales por la ventana, llenando la habitación de suelo a techo, dejando sombras solo bajo la cama y detrás de la puerta. En la pared, justo enfrente de la cama, colgaba un calendario de hojas sueltas: grandes números rojos en la hoja superior marcaban el 18 de mayo, y justo debajo, el 1988.

Molly giró la cabeza. Le crujió el cuello por el esfuerzo. La sábana que tenía debajo estaba arrugada, con el borde enredado en el tobillo derecho. La camiseta roja de rayas blancas se le pegaba a la espalda: un triángulo húmedo de tela entre los omóplatos.

Su padre estaba de pie junto a la ventana. Vestía una camisa blanca de manga corta, con las mangas remangadas hasta los codos, dejando ver sus antebrazos bronceados y su cabello oscuro. Sus pantalones eran de lino color beige, con pliegues verticales que iban desde la cintura hasta los tobillos. Sus pies descalzos descansaban sobre el suelo de madera, con los dedos ligeramente curvados, presionando contra las tablas calientes.

Sostenía un vaso de agua en su mano derecha. El hielo en el vaso tintineaba con cada movimiento. Gotas de condensación resbalaban por el vaso, cayendo al suelo a intervalos de tres segundos.

—Hace calor —dijo. Su voz era baja, sin ronquera, como si ya hubiera bebido agua—. Hoy va a hacer calor.

Molly se incorporó en la cama. Apoyó las palmas de las manos en el colchón, aferrándose a la tela con los dedos. Se echó el pelo hacia atrás; algunos mechones negros cayeron sobre sus hombros, mientras otros se le pegaban al cuello húmedo. Se pasó la palma de la mano por la cara, secándose el sudor de la frente, y miró sus dedos. Brillaban por la humedad.

Entonces su mirada recorrió la pared y se detuvo en el calendario. Molly parpadeó y luego sonrió ampliamente:

¡Papá! ¡Hoy es mi cumpleaños! —Su voz, de repente alegre, se despertó del sueño—. Y por cierto, ¿dónde están mis pantalones cortos? ¿Los blancos con los bolsitos?

Su padre señaló con el vaso el respaldo de una silla junto a la puerta. En la silla colgaban unos pantalones cortos vaqueros azules con dos bolsillos delanteros y un bolsillo trasero de parche. Los bordes de los pantalones estaban deshilachados y se veían hilos blancos a lo largo de las costuras.

—¡Ahí tienes, mi princesita de seis años! —dijo con un tono alegre—. No olvides que tus sandalias están debajo de la silla. Póntelas y vamos a desayunar.

Se acercó a la cama y dejó el vaso en la mesita de noche. El hielo tintineó, y las gotas de agua dejaron un anillo húmedo en la superficie de madera. Extendió la mano y le revolvió el pelo a Molly; le cubrió la cabeza con la palma de la mano, apretándola un instante antes de retirarla.

Molly se deslizó fuera de la cama. Sus pies descalzos tocaron el suelo. La madera estaba cálida y lisa, con pequeños arañazos de los muebles. Caminó hasta la silla y cogió los pantalones cortos. La tela era suave, bien lavada, con olor a sol y polvo. Se los puso, tiró de la cinturilla y abrochó el botón. El botón era de metal, caliente por el aire.

Cogió sus sandalias: dos con suela de goma y tiras de cuero blanco. Una de ellas cayó al suelo con un golpe sordo. Se agachó, la recogió, se la puso y ajustó la tira. Sus dedos se movían con rapidez, por inercia.

Su padre estaba junto a la puerta. Ya se había puesto unos mocasines de cuero claro sin calcetines. Se le veían los dedos de los pies a través de las aberturas del cuero. Tomó una camisa blanca de lino de manga larga de la silla y se la echó sobre los hombros, desabrochada. Las mangas estaban remangadas hasta los codos.

—Papá —dijo Molly, poniéndose de pie sobre una pierna y abrochándose la segunda sandalia—. ¿Por qué no vino mamá con nosotros? Ella también quería ver las orcas.

Su padre se volvió hacia ella. — Mamá fue a casa de la abuela en Kennebec, — dijo. Su voz era firme, sin pausas, como si estuviera leyendo una lista. — Está preparando la casa para nosotros. Iremos pasado mañana, después de ver las orcas.

Molly se enderezó. Caminó hacia su padre y lo miró. El sudor brillaba en su labio superior. Entrecerró los ojos ante la luz que entraba por la ventana.

—¿Estará contenta la abuela? —preguntó—. ¿Nos estará esperando mamá junto al río? ¿Iremos a nadar?

Su padre asintió. Bajó la mano hasta el pomo de la puerta: de latón, redondo, caliente por el sol. Sus dedos lo rodearon.

—Ella estará contenta —dijo—. Iremos a nadar. ¡Vamos!

Giró el pomo. La cerradura hizo clic, la puerta se entreabrió, dejando entrar una nueva oleada de aire caliente mezclado con el olor a pino y agua salada. Afuera se oían voces: otras personas, niños, risas, el tintineo de los platos.

Molly dio un paso al frente. Su mano izquierda encontró la de su padre; sus dedos se enroscaron alrededor de su meñique y anular, apretando y presionando la palma contra su piel seca y caliente. Miró hacia el pasillo, donde la luz era aún más brillante, más blanca, y las sombras de la barandilla de la escalera se proyectaban sobre el suelo de madera en largas franjas diagonales.

—Papá —dijo. Su voz subió una octava, se aceleró, las palabras brotaban una tras otra como guisantes de una vaina—. ¿Son grandes las orcas? ¿Saltan? ¿Iremos en barco? ¿Puedo acariciarlas? ¿Y si vuelcan el barco? ¿Mamá ha visto alguna vez orcas en el Kennebec? ¿Por qué se llama Kennebec el río? ¿Es una palabra indígena?

Su padre entró en el pasillo. Sus mocasines resonaron silenciosamente sobre el suelo, solo el cuero crujió levemente. Mantuvo la puerta abierta, dejando que Molly pasara. La luz iluminó su rostro.