El juicio de una hija corta más hondo que cualquier espada

Kirill permaneció inmóvil. Su mano seguía sujetando la puerta. Observó a su hija alejarse. Iba recta. La camiseta roja de rayas blancas estaba húmeda en su espalda. Dobló la esquina de la casa. Sus pasos se desvanecieron. Solo crujió la grava una vez más, y luego, silencio.

Kirill cerró la puerta. El pestillo hizo clic. Rodeó el coche. Sus mocasines de cuero resonaron en la grava. Se detuvo ante el capó. La luz de la casa le dio en la cara. Miró la casa.

Un hombre salió de la sombra bajo el porche. Vestía un traje azul. La tela era gruesa, con finas rayas verticales. La chaqueta estaba abotonada una sola vez. La corbata roja estaba anudada. El nudo estaba apretado, perfectamente simétrico. El hombre se ajustó la corbata. Sus dedos sujetaron el nudo y la subieron. La corbata presionaba contra el cuello de su camisa blanca.

Las gafas que llevaba puestas tenían una fina montura metálica. Los cristales eran rectangulares. Reflejaban la luz de la lámpara, convirtiéndose en dos manchas amarillas. Su cabello era oscuro, peinado con la raya al lado. La raya era recta, dejando ver una línea blanca de piel sobre la oscuridad. Era difícil calcular su edad. La piel de sus pómulos era tersa, pero tenía ojeras. Profundas arrugas le recorrían la cara desde la nariz hasta las comisuras de los labios.

Extendió la mano derecha. La palma estaba abierta. Los dedos eran largos, con uñas planas.

—Kirill Palych —dijo con voz baja y ronca. Las palabras salían lentamente, como si cada una requiriera un esfuerzo aparte—. Empezaba a pensar que no vendrías.

Kirill le estrechó la mano. Las palmas estaban cerradas. Los dedos se apretaron. Mantuvieron el apretón de manos durante tres segundos. Kirill la soltó. Levantó la mano izquierda y le dio una palmada en el hombro al invitado. La palmada fue suave, el sonido sordo.

—Wallace —dijo Kirill. Su voz era fuerte, sin ronquera. Transmitía energía, como si acabara de tomar café—. ¡Maldita sea, estás aquí! Creía que estarías en la ciudad hasta el viernes.

Wallace bajó la mano. Se ajustó las gafas. Las yemas de los dedos rozaron la montura a la altura de las sienes y las subieron un milímetro.

—Mañana es viernes —dijo con voz monótona y sin inflexión—. Llegué temprano. Belknap dijo que la casa estaba vacía, pero yo tenía la llave. Entré. Está llena de polvo.

Kirill giró la cabeza. Miró hacia la esquina de la casa. Allí estaba oscuro. La luz de las ventanas no llegaba hasta allí.

—Molly vio una luciérnaga—, dijo. — Salió corriendo tras ella. Le encantan. En Boston no hay ninguna.

Wallace también miraba en esa dirección. Miraba hacia la oscuridad. Tenía las manos colgando a los lados. Los dedos estaban relajados.

—El río está detrás de la casa—, dijo. — Hay muchos allí. Es un lugar húmedo—.

Hizo una pausa. Se volvió hacia Kirill. Las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo. Los músculos de su barbilla se tensaron.

—Kirill Palych —dijo, con la voz aún más baja—. ¿Podemos ir caminando hasta el río? Allí hay tranquilidad. Necesito decirte unas palabras. Nada oficial. Solo... hablar.

Kirill lo miró. Sus ojos estaban ocultos tras lentes oscuros. Sonrió. La sonrisa era amplia, dejando ver los dientes.

—Claro —dijo—. Hace muchísimo que no te veo. Sabes que siempre me alegro. Vámonos.

Se giró. Dio un paso hacia la casa, pero no hacia el porche, sino junto al muro, donde comenzaba el sendero que llevaba al río al doblar la esquina. Sus mocasines pisaron la grava. La grava crujió.

Wallace se quedó quieto. Observó la espalda de su padre. Bajó la cabeza. Se ajustó la corbata de nuevo. Agarró el nudo con los dedos y tiró de él, aflojándolo. Dio un paso. Un segundo paso. Siguió a su padre.

La luz de la casa caía sobre sus espaldas. Sus sombras se extendían sobre la grava, largas y estrechas. Llegaron al borde del césped y desaparecieron en la oscuridad.

Kirill se detuvo en la esquina de la casa. Giró la cabeza. Miró hacia la oscuridad adonde Molly se había ido.

—Molly —la llamó. Su voz era fuerte, pero no cortante—. Wallace y yo vamos al río. No te alejes mucho de la casa.

La respuesta llegó desde la oscuridad. Fue rápida y contundente.

—¡Vale, papá! ¡Veo otro! ¡Ha caído sobre una roca!—

Kirill asintió. Se volvió hacia Wallace. Levantó la mano derecha y señaló hacia adelante, donde el sendero descendía hacia el agua.

—Ahí —dijo—. El banco junto al antiguo muelle. Todavía está ahí.

Wallace se acercó a él. Se detuvo a su lado. Sus hombros estaban a la misma altura. Observó el sendero. El sendero era estrecho, pavimentado con piedras planas. Las piedras eran grises, cubiertas por una capa de musgo verde. La hierba crecía entre las piedras. La hierba estaba húmeda.

Se adentró en el sendero. La suela de su zapato rozó una piedra. La piedra estaba húmeda. Cambió de postura. Un segundo paso.

Kirill lo siguió. Sus mocasines pisaban las piedras. Mantenía las manos en los bolsillos del pantalón. Tenía los codos flexionados.

La luz que entraba de la casa se debilitaba con cada paso. Las sombras de los árboles caían sobre el sendero, cruzándolo en ángulo. Las hojas se agitaban con el viento. El sonido era seco, como un susurro.

Caminaron veinte pasos. El sendero giraba a la izquierda. El río se abría ante ellos. El agua era oscura, casi negra. La luna yacía sobre la superficie. Era blanca, estrecha, como una hoja. Su reflejo temblaba sobre las pequeñas ondulaciones.

Wallace se detuvo. Miró el agua. Sus manos colgaban a sus costados. Los dedos de su mano derecha se cerraron en un puño. Luego se abrieron.

Se volvió hacia Kirill. Su rostro estaba en la sombra. Solo sus gafas brillaban, reflejando la luz de la luna.

—Kirill Palych —dijo con voz baja. Habló despacio, haciendo pausas entre palabras—. Quería decirte... No sé cómo empezar. Te ves bien. Pero veo que estás cansado. Fue un viaje largo.