Nuestro intrépido héroe sopesa la balanza de la venganza contra el precio de la sabiduría

Kirill caminó.

La grava crujía bajo las suelas de sus botas, y cada paso dejaba una marca seca y nítida. La tela blanca del traje le calentaba la espalda por el sol, pero en la manga izquierda, justo debajo del hombro, había una raya verde: la marca de una rama. En su pecho, donde el bolsillo sobresalía, yacía la pistola. Su acero se calentaba con el calor de su cuerpo, y Kirill sintió ese calor a través del forro cuando se llevó la mano derecha a las costillas. La palma de su mano se aferró a la tela sobre su corazón. La piel de su rostro estaba seca. Las gafas de oro se apoyaban firmemente en el puente de su nariz, y sus cristales reflejaban la luz blanca del cielo.

Salió de la sombra de los pinos.

Las vías se abrían ante él. Los raíles descansaban sobre las traviesas clavadas en la grava y conducían al edificio de ladrillo de la estación. El ladrillo era oscuro, casi marrón por el hollín. Las ventanas del segundo piso estaban rotas, y a través de las aberturas negras se veía un cielo desolado y blanquecino. Bajo la marquesina del andén había un tren. La locomotora expulsaba vapor, y sus chorros se elevaban, mezclándose con el aire. Una densa sombra se extendía bajo las ruedas.

Junto al coche descapotable había policías.

La tela de sus camisas de uniforme era azul oscuro. Las mangas estaban remangadas hasta el codo, las hombreras rígidas cosidas con hilo blanco descansaban sobre sus hombros, y las insignias metálicas brillaban en el centro. Las largas faldas de las camisas estaban metidas dentro de los pantalones. Los pantalones eran azul oscuro, con pliegues deshilachados a la altura de las botas. Anchos cinturones de cuero negro agrietado les ceñían la cintura. A los cinturones estaban sujetas las fundas de cuero oscuro, en las que se podían ver los contornos marcados de los revólveres. Junto a la funda colgaban esposas —dos anillos unidos por una cadena— y una caja de radio cuadrada con una antena sobresaliente. En sus cabezas llevaban gorras con visera y copas altas, y las escarapelas en el centro brillaban como el cobre.

Se estaban moviendo.

Uno de ellos agarró al prisionero por el hombro; sus dedos se clavaron en la tela sucia de la camisa. Lo empujó. Las manos del hombre estaban atadas con una cuerda, una gruesa cuerda de cáñamo que unía las muñecas de todos los prisioneros en una cadena. El segundo policía, de pómulos anchos, sujetó el extremo de la cuerda y la enrolló alrededor de su palma, tensándola. El tercero estaba de pie junto a la puerta del coche, cuya hoja se había abierto, dejando una abertura oscura. De la abertura salía el olor a madera y polvo seco. Levantó la pierna y la apoyó en el escalón, luego pisó el suelo de madera del interior. El siguiente prisionero, encorvado, con la cabeza canosa, subió al estribo. Sus botas estaban desgastadas. Entró y la oscuridad del coche lo envolvió, ocultando su rostro.

Kirill estaba de pie en la esquina de la estación. Su mano izquierda descansaba sobre la pared de ladrillos.

La superficie del ladrillo era áspera. Los granos más finos de arena se le clavaban en las yemas de los dedos mientras apoyaba la espalda contra la pared. El ladrillo desprendía frío, aunque el sol aún no se había ocultado. Ese frío le atravesó la chaqueta y la camisa, llegando hasta los omóplatos. Sintió una opresión en el pecho. Los músculos bajo las costillas se contrajeron formando un arco tenso y ardiente. Exhaló por la boca, y el aire salió entrecortado, con un silbido. El pulso le latía en las sienes: un latido sordo y regular que sentía como una vibración en los huesos del cráneo. Los dedos de la mano derecha, aún pegados al pecho, se apretaron con más fuerza, clavando las uñas en la tela.

El policía que estaba al final del coche levantó la cabeza.

Su rostro era ancho; hacía días que no se afeitaba las mejillas, y la barba incipiente era oscura. Sus ojos —grises, con venas rojizas por el viento— recorrieron el andén y se detuvieron en la figura de la esquina. Miraba fijamente a Kirill. La mano que sujetaba el extremo de la cuerda ralentizó su movimiento. Su pulgar acarició el cordón de cáñamo. Permaneció inmóvil. Todo su cuerpo estaba girado hacia el tren, pero su cabeza miraba hacia la estación, y bajo la visera de su gorra, sus ojos permanecían fríos. No se movió de su sitio. No buscó su funda. Simplemente miró.

Dentro de su cráneo, detrás de sus ojos, detrás de los cristales de las gafas, una voz viajaba por un canal oscuro.

—Los matorrales rugieron con un sonido repentino,
El bosque gimió de miedo...

Las palabras eran secas, como la grava bajo sus pies. No tenían sonido, solo un ritmo que marcaba el compás de su pulso. Kirill no movió los labios. Tenía los ojos abiertos y vio al policía apartar la mirada lentamente. Los ojos grises volvieron a posarse en la cuerda. El pulgar comenzó a enrollar de nuevo el cáñamo alrededor de la palma de su mano. Kirill apoyó los omóplatos contra el ladrillo y el frío de la pared le caló hasta los huesos.

El tren dio una sacudida. Una vibración profunda y severa recorrió todo el tren, desde la locomotora. Los acoplamientos metálicos entre los vagones se tensaron y resonaron con un sonido seco y abrupto. De debajo de las ruedas surgió una nueva nube de vapor, blanca y caliente. El vapor se extendió sobre la grava, cubriendo el suelo, y en él revoloteaban los pies de los prisioneros con sus zapatos desgastados. El silbato de la bocina rasgó el aire: un bajo prolongado y profundo que vibró en el pecho de Kirill, resonando en sus músculos doloridos.

Miró la puerta del coche.

Desde la abertura lateral, entre las sombras, apareció una mano. La mano de una mujer. Su piel era pálida, con venas azules, y en su muñeca colgaba una cuerda, fuertemente anudada. Los dedos estaban apretados en un puño. Luego apareció un hombro: delgado, huesudo, cubierto con una tela gris. El cabello, claro y enmarañado, le caía sobre el rostro, y sus puntas rozaban el sucio cuello. Subió al estribo. Su pie, calzado con una bota negra y desgastada, encontró el escalón y cambió su peso. Su brazo era largo, y la cuerda se tensó al dar ese paso; otros la esperaban detrás. Entró en la sombra del coche, y la hoja de la puerta ocultó brevemente su cuerpo.