Nuestro humilde demiurgo contempló los terrores que se crían en la mente crepuscular

Una luz verde cayó sobre la mesa. La cartera yacía sobre el mantel. El cuero era oscuro. Desgastado. Junto a ella había un recorte de periódico. El papel era gris. Tenía una fotografía. El rostro de una niña miraba hacia arriba.

Los párpados de Dayaram se alzaron.

Los músculos de sus párpados se contrajeron. La piel se tensó. Las pestañas se separaron de sus mejillas. Se alzaron hacia arriba. La luz de la lámpara entró en sus ojos. Verdosa. Cristalina. Vio la mesa. La cartera. El recorte. La fotografía. El rostro de la chica estaba ante él.

Se quedó quieto.

Su columna vertebral tocaba los listones del respaldo de la silla. La madera era dura. Sus omóplatos se apoyaban contra ella. Sus manos descansaban sobre la mesa. Sus dedos estaban rectos. Miró el recorte. La fotografía. El rostro de la niña.

Levantó la mano derecha.

Sus dedos se cerraron sobre el borde del recorte. El papel estaba caliente. Por la lámpara. Por la palma de su mano. Levantó el recorte de la mesa. Era cuadrado. Los bordes eran rectos. Lo sostuvo frente a él. La luz cayó sobre él. Sobre el rostro de la niña. Sobre su cabello negro. Sobre su vestido blanco.

Volvió a colocar el recorte sobre la mesa.

Delante de él. El papel estaba sobre el mantel. Lo dobló por la mitad. Sus dedos doblaron el papel por el centro. El pliegue era recto. Pasó el dedo por el pliegue. El papel tomó la forma. Lo dobló de nuevo. Por la mitad. Sus dedos doblaron el papel. El pliegue era recto. Pasó el dedo por él.

Lo dobló por tercera vez.

El papel se hizo más pequeño. Un cuadrado. Lo dobló por cuarta vez. La última vez. Sus dedos doblaron el papel. Se hizo pequeño. Grueso. Los bordes eran rectos. Los pliegues eran nítidos.

Sostenía el recorte doblado entre los dedos.

El papel era grueso. Cálido. Lo acercó a la cartera. La cartera estaba sobre la mesa. El cuero era marrón. Abierta. Vio los compartimentos interiores. El cuero oscuro. Los bolsillos.

Guardó el recorte doblado en un bolsillo.

El papel se deslizó contra el cuero. Cayó en el compartimento. Sus bordes tocaron el fondo del bolsillo. Allí permaneció. Compacto. Grueso. El rostro de la niña estaba oculto. Solo se veía el borde blanco del papel.

Cerró la cartera.

Sus dedos se cerraron sobre el cuero. Su pulgar recorrió el borde. El cuero se estiró. El sonido fue seco. La cartera se cerró. La apretó en su mano. El cuero estaba caliente. De su palma.

Levantó la cartera.

La sostenía con la mano derecha. La llevó a su pecho. Al bolsillo interior izquierdo de su chaqueta. La chaqueta era de lana. Gris. Apartó el borde de la chaqueta. El forro era de seda. Suave. Introdujo la cartera en el bolsillo.

La cartera se deslizó contra la seda.

Entró en el bolsillo. El borde del bolsillo quedaba a la altura de su pecho. Se arregló la chaqueta. La tela quedó lisa. Los frentes de la chaqueta se juntaron. Pasó la palma de la mano por la tela. Alisó las arrugas.

Se puso de pie.

Estiró las rodillas. Trasladó su peso a las piernas. La silla crujió. Las piernas se deslizaron sobre la alfombra. El sonido era sordo. Se puso de pie. Dejó los brazos colgando a los lados. Miró la mesa vacía. La lámpara. La luz verde. Se giró hacia la puerta.

La puerta estaba frente a él.

De madera. Oscura. La manija era de latón. Redonda. Brillante. Caminó hacia la puerta. Sus pasos eran silenciosos. Las suelas rozaban la alfombra. La textura amortiguaba el sonido. Se detuvo en la puerta.

Levantó la mano.

Sus dedos se cerraron sobre la manija de latón. El metal estaba frío. Suave. Giró la manija hacia la derecha. Un clic dentro de la cerradura. Seco. Corto.

Tiró de la puerta hacia sí.

La puerta se abrió. La luz del pasillo iluminó el suelo de la habitación. Amarilla. Tenue. Cruzó el umbral. Su pie tocó la alfombra del pasillo. Roja. Estampada. Cambió de postura. Salió de la habitación con el otro pie. La puerta se cerró tras él.

El clic de la cerradura.

Se quedó en el pasillo. Las paredes estaban empapeladas. Oscuro. Verde. La luz era tenue. Una lámpara ardía al final. Amarilla. Turbia. El suelo estaba alfombrado. Rojo.

Caminó hacia las escaleras.

Sus pasos eran uniformes. Las suelas rozaban la alfombra. Unos golpes sordos. Pasó por delante de las puertas. Habitación 39. 40. En cada una había un número de metal. Negro. Sobre una placa blanca.

Las escaleras estaban a la derecha.

De madera. Escalones anchos. La barandilla estaba tallada. Oscura. Caminó hacia las escaleras. Puso la mano en la barandilla. La madera era lisa. Fresca. Empezó a bajar.

Su pie derecho pisó el primer escalón.

La madera crujió. Cambió de postura. Su pie izquierdo pisó el segundo escalón. Bajó. Paso a paso. Los escalones eran estrechos. La barandilla estaba bajo su mano. La madera se deslizó contra su palma.

Bajó hasta el rellano del tercer piso.

La luz era la misma. Tenue. Amarilla. Se giró. Empezó a bajar de nuevo. Los escalones crujieron bajo su peso. Rítmicamente. Cada paso era un sonido distinto.

Bajó hasta el rellano del segundo piso.

El pasillo era largo. Las paredes estaban empapeladas. De color claro. Con un estampado. Flores. Amarillas sobre blanco. El suelo era de madera. De parqué. En el centro había una alfombra. Roja. Desgastada. La fibra estaba raída.

Continuó descendiendo.

Pie derecho. Pie izquierdo. El ritmo era uniforme. Los pasos crujían. Sentía la madera bajo las plantas de los pies. Dura. Fría.

Bajó al primer piso.

El vestíbulo se extendía ante él. El techo era alto. Molduras. Estampados. Flores. Pintura color crema. Grietas recorrían las molduras. Líneas finas.

Las paredes eran oscuras. Revestidas de madera. A la izquierda había una palmera. En una bañera. Blanca. De cerámica. Las hojas eran verdes. Oscuras. Las puntas secas colgaban.

A la derecha estaba el escritorio.