Las sombras de los árboles caían en largas franjas sobre la hierba seca. Angus Parvis permanecía apoyado en un palo nudoso. Su bigote se movía al compás de su respiración. Su mano izquierda sujetaba el cinturón. Miraba al suelo.
Kirill estaba a su lado. Cambió el peso de un pie al otro. El polvo se levantaba de sus botas. Sus dedos tocaron el botón de su chaqueta, lo desabrochó, lo volvió a abrochar. Parpadeó varias veces. Su mirada recorrió los troncos de los árboles.
El hombre barbudo se plantó frente a ellos. Una mano estaba alzada. La palma abierta, los dedos extendidos como si leyera desde un atril. Con la otra mano sostenía un periódico doblado. Dio un paso adelante, luego uno atrás. La hierba se le clavaba en las plantas de los pies. Su voz era monótona, sin pausas, las palabras resonaban en el aire como piedras.
—A finales de los setenta—, dijo, — gracias a los esfuerzos de Oliver B. Stern, se erigió un rascacielos en el centro de Boston que recibió el nombre de 'In Good Spirits'. El gobierno hizo la vista gorda—.
Angus asintió. Una vez. Lentamente. La punta de su bastón se hundió en la tierra.
El hombre barbudo ladeó la cabeza. La luz se filtró entre las hojas e iluminó su frente. El sudor brillaba en sus sienes.
—Había bares. Mesas con tapetes verdes. Habitaciones con películas que mostraban mujeres en seda. Stern sabía que un hombre daría hasta su último centavo si veía el oro de otro. No tomaba por la fuerza. Colocaba sillas y servía whisky.
Kirill estiró el cuello. Miró más allá del hombre barbudo, hacia arriba, a las ramas. Su mano izquierda se movió nerviosamente, ajustándose el cuello de la camisa. No estaba escuchando. Su mirada se detuvo en un tronco, en la corteza donde se veía una bota.
Allí, en una rama, estaba sentado un joven. Muy joven. Rostro limpio, sin barba. El codo apoyado en la rama. La barbilla en la palma de la mano. Una pierna colgaba, la otra recogida contra el pecho. Sostenía un rifle. El cañón apuntaba hacia el camino. Los ojos del joven no parpadeaban. Miraba hacia donde se levantaba el polvo sobre el campo.
El hombre barbudo desplegó el periódico. El papel crujió. Señaló el texto con el dedo, pero no leyó; simplemente lo mantuvo sobre la línea.
—Para 1980, había colas en las mesas. Los hombres se quitaban los relojes. Se quitaban los anillos. Se quitaban los abrigos con cuello de piel. Stern se lo llevaba todo. Para 1982, en los barrios portuarios, los niños no comían carne. Las mujeres tejían bufandas con lana vieja. Los hombres se sentaban en sus porches y miraban la torre.
El hombre barbudo giró la cabeza, miró a Angus y luego a Kirill.
Nos reunimos entonces en Brunswick, en mayo del 82. No llamamos a nadie más. Sabíamos que había que romper las ventanas de esa torre. Había que quemar el fieltro. Había que sacar a la luz a cada hombre que estuviera sentado en un mostrador de patatas fritas. Nos llamábamos OMEN. Significa Orden de Erradicación y Neutralización Moral.
Lo deletreó. Apretó los labios. El sonido de las letras era áspero.
Angus asintió de nuevo. Su bastón se hundió en la tierra. Enderezó la espalda, pero no miró al profesor. Bajó la mirada hacia una hormiga que se arrastraba sobre su bota.
Kirill se pasó la lengua por los labios. Dio pequeños saltos sobre sus talones. El polvo se levantó aún más. Miró al joven en el árbol. El joven no se movió. Solo sus párpados se entrecerraban de vez en cuando y entonces entrecerraba los ojos. El rifle permanecía en sus manos firme como una extensión de la rama.
—¿Lo oíste? —El hombre barbudo se volvió hacia Kirill. Su voz se suavizó, pero ahora había insistencia en ella, como la de un profesor que espera una respuesta—. Ya tienes una conclusión. ¿Qué conclusión sacas, Kirill?
Kirill sonrió. Las comisuras de sus labios se curvaron, dejando ver sus dientes. Metió la mano derecha en el bolsillo de su chaqueta. La tela se estiró. Sacó una pistola. Una Makarov. Negra. El acero pavonado brillaba bajo la luz tamizada. La sostuvo abiertamente en la palma de la mano, con el cañón hacia arriba. Luego cambió el agarre a la empuñadura. Su pulgar encontró el seguro. Sonrió ampliamente. La sonrisa era ardiente, sus encías húmedas brillaban en su boca.
—¿Por qué tanta palabrería? —dijo Kirill. Las palabras salieron a borbotones—. Acaba con ese calvo bastardo. Ese es el truco.
Angus dejó de mirar a la hormiga. Alzó la cabeza. Sus ojos encontraron la pistola. Frunció el ceño bajo su bigote. Dos líneas verticales se formaron entre sus cejas. Observó el arma. No dijo nada.
El hombre barbudo exhaló. El aire salió entre sus dientes con un silbido. Bajó el periódico, lo dobló en cuatro y se lo metió en el cinturón. Apoyó la palma de la mano en el pecho, sobre el cuello de su camisa a cuadros. Dio un paso hacia Kirill. Luego otro. Su suela pisó una rama seca y esta crujió.
—Escucha —comenzó. Levantó un dedo—. No somos pistoleros. Hacemos purgas. No eliminamos a la gente. Eliminamos...
La voz de arriba lo interrumpió.
Del árbol surgió un grito. Era agudo, como el crujido de la corteza seca. Una voz joven, pero con la tensión de un hombre adulto.
—¡Chicos, ya vienen!—
Angus Parvis permanecía apoyado en su bastón anudado. La punta del bastón se hundía en la tierra seca hasta la profundidad de dos dedos. Su bigote se movía al compás de su respiración. Con la mano izquierda, apretaba el cinturón con tanta fuerza que la tela se arrugaba en la hebilla. Observó la hormiga que se arrastraba por la punta de su bota. La hormiga se detuvo en la unión entre el cuero y la suela.
El hombre barbudo sostenía el periódico doblado en su cinturón. Su mano derecha colgaba a su costado, con los dedos abiertos. Miró la espalda de Kirill. Kirill estaba a veinte pasos de distancia. Sus dedos rodearon la empuñadura de la pistola. Giró el arma en la palma de su mano. Su pulgar encontró el botón de liberación del cargador. Lo presionó. El cargador salió con un sonido metálico.
Editado: 15.08.2026