El discurso de las mariposas presagia la llegada de un nuevo milenio

Kirill movió el hombro, liberando la manga del forro; y ese fue el último movimiento, pues todo lo demás ya se había hecho antes de que ella lo soltara de su abrazo. La chaqueta le quedaba como si la hubiera llevado puesta toda la noche: la pelusa de las solapas estaba alisada, por sus dedos, pues aún quedaba un rastro apenas perceptible de un guante blanco en la solapa izquierda. Las arrugas de los codos se habían suavizado con el calor de su cuerpo; ella se había pegado a él con tanta fuerza que la tela recordaba su calor. Los botones de los puños estaban abrochados, todos y cada uno, y el clic del último había sonado seco y definitivo. Pasó la palma de la mano por la manga izquierda, pero ya no era necesario; solo para limpiar de la tela una impronta invisible de sus labios, que había quedado en su hombro cuando ella hundió el rostro en su chaqueta.

La princesa permanecía junto a la puerta. Llevaba allí tanto tiempo que su postura había dejado de ser una postura; se había convertido en parte de la habitación, como el marco de la puerta o la sombra de la linterna. Su mano derecha, alzada a la sien, habría caído hacía rato, pero la alzó de nuevo —mecánicamente, una vez más— y sus dedos, enguantados en blanco, se deslizaron por el cabello húmedo en las raíces, colocando un mechón detrás de la oreja. Ahora no solo estaba húmedo en las raíces; todo el mechón parecía empapado por el sudor que le había brotado en las sienes durante esa media hora. Este gesto ya no cambiaba nada: el mechón estaba alisado, pegado a su piel, y sin embargo lo repetía, porque durante el tiempo que habían permanecido juntas, sus manos se habían acostumbrado a ese gesto: un gesto de calma, un gesto con el que intentaba recuperar el aliento. Su mano izquierda se deslizó sobre su falda, alisando los pliegues de su cadera; esos mismos pliegues que ya era demasiado tarde para alisar: la tela estaba arrugada como si la hubieran apretado con fuerza, y ningún movimiento podía devolverle su anterior suavidad. Volvió a pasar la mano por ellos, pero ahora sin esperanza, simplemente para mantener las manos ocupadas.

Tosió; tenía la garganta reseca por el largo silencio, y su voz, cuando habló, salió baja y ronca, como si no la hubiera usado en una eternidad. O como si hubiera estado susurrando: demasiado cerca, demasiado caliente, demasiado tiempo.

—Es perjudicial quedarse aquí demasiado tiempo, — dijo. Y en esa observación suya se percibía con precisión lo que había transcurrido: no minutos, sino el peso de un silencio compartido, el peso de caricias que ya no podían negarse. — En un entorno así, uno empieza a filosofar. Y la filosofía con semejante mezcla de sentimiento no vale nada.

Se volvió hacia él —y este era su primer giro en todo este tiempo; le salió un poco rígido, porque tenía las piernas entumecidas por la larga inmovilidad—. Pero no se volvió de inmediato: primero miró sus labios, y solo después sus ojos. Miró su rostro, sus ojos, su rubio cabello, ya no despeinado sino liso; él se las había arreglado mientras ella esperaba. En su labio inferior quedaba una pequeña grieta, de su diente, cuando lo había besado con demasiada avidez. Miró su chaqueta, el cuello que ya había desdoblado, y solo entonces dijo:

—Vámonos. Vayamos con la gente.

Se dirigió a la puerta. Sus pasos eran lentos y uniformes, y sus talones golpeaban el suelo de madera a intervalos de un segundo y medio. Llegó a la puerta, alzó la mano derecha y sus dedos rodearon el pomo de bronce. Giró el pomo hacia la derecha. El mecanismo de la puerta hizo clic y esta se abrió. Salió al pasillo. La luz de la habitación caía sobre su espalda, sobre su vestido blanco, sobre sus hombros desnudos, sobre su cabello, que brillaba con un tono cobrizo. Se quedó de pie en el pasillo, con la mano izquierda bajada a lo largo de su cuerpo, y sus dedos rozaron la tela del vestido a la altura de la cadera. Esperó.

Kirill estaba de pie en la habitación. Pasó la palma de la mano por la manga derecha de su chaqueta, alisando la tela que se arrugaba a la altura del codo. Levantó la mano y se pasó los dedos por el cabello, alisándolo hacia atrás. El cabello estaba húmedo, pero se mantenía en su sitio. Su mano derecha aún sostenía las gafas de oro, cuyo metal estaba caliente por el contacto con sus dedos. Levantó la mano y se colocó las gafas en el puente de la nariz. Los lazos rozaban sus sienes y se las ajustó. Los cristales brillaban a la luz de las lámparas. Dio un paso adelante. Sus botas pisaron el suelo de madera y salió al pasillo.

La princesa cerró la puerta. Sus dedos sujetaron el pomo de bronce y la abrió hacia sí. El metal rozó el metal con un sordo golpe. El cerrojo hizo clic. Se dio la vuelta y caminó por el pasillo. Sus pasos eran rápidos y sus tacones golpeaban el suelo de madera a un ritmo de dos golpes por segundo. Kirill la siguió. Sus botas tenían suelas suaves y no hacían ruido al pisar el suelo de madera.

El pasillo era largo. Las velas ardían en las paredes, y su luz era amarillenta y tenue. Las sombras de sus cuerpos se proyectaban en las paredes, y se movían al pasar junto a las velas. El aroma a mimosa se desvaneció, y en su lugar llegó el olor a perfume y cera, y el aroma a comida que provenía del salón principal. Las voces se hicieron más fuertes, eran de hombres y mujeres, y se mezclaban, creando un murmullo que llenaba el espacio. La princesa pasó los dedos por su falda a la altura de la cadera, ajustando la tela que se había deslizado.

Salieron al salón principal. La luz era más brillante. La araña de cristal resplandecía con toda su intensidad, y los colgantes de cristal reflejaban la luz, fragmentándola en pequeños destellos que se movían por las paredes y los rostros de los invitados. La multitud era tan densa como antes. La gente estaba de pie en grupos, conversando, y sus manos se movían al hablar. Las mujeres sostenían abanicos, los abrían y cerraban, y sus vestidos susurraban con cada movimiento.