La perspectiva del vuelo queda en vano ante la aparición de la inocencia infantil

Las velas sobre la mesa ardían con constancia. Sus llamas se elevaban y la cera goteaba por los cilindros, congelándose en gotas sobre la plata del candelabro. Una gota se desprendió del borde de una vela y cayó sobre el mantel. La tela la absorbió y la mancha se oscureció, extendiéndose sobre la blancura.

Chris Kane estaba de pie junto a la mesa. Su mano izquierda descansaba sobre el borde y sus dedos rozaban un plato de plata. El plato estaba frío. La luz de las velas se reflejaba en su superficie y caía sobre los dedos de Chris en destellos amarillos. No movió los dedos. Miró la copa vacía que tenía delante. La copa estaba limpia. No quedaba vino en el fondo.

Kirill estaba de pie frente a él. Sus brazos colgaban a sus costados. Los dedos de su mano derecha tocaban la tela de sus pantalones a la altura de la cadera. En su dedo índice había un rastro seco de lápiz labial. El rastro era oscuro y nítido. Miró el rostro de Chris. La luz cayó sobre sus propias manos y vio el rastro. Levantó la mano derecha y la giró con la palma hacia arriba. La luz cayó sobre sus dedos. Examinó la marca de lápiz labial. El lápiz labial estaba incrustado en los pliegues de la piel en la articulación. Bajó la mano.

—Quieres retomar nuestra conversación—, dijo Kirill. — Aquella conversación en la sede central—.

Su voz era baja. Observó las manos de Chris. Las manos de Chris yacían inmóviles sobre la mesa. Los dedos no se movían. La luz pasaba entre ellas, y las sombras de los dedos se proyectaban sobre la plata.

Chris levantó la cabeza. Sus ojos se encontraron con los de Kirill. No parpadeó. Levantó la mano derecha de la mesa y tocó el cuello de su camisa. Con los dedos ajustó el nudo de su corbata. El nudo quedó bien hecho. Bajó la mano.

—Te escucho —dijo Chris. Su voz era firme. Las palabras salían lentamente. Miró a Kirill.

Kirill dio un paso al frente. Su pie izquierdo pisó el mármol. Su pie derecho lo siguió. Se detuvo junto a la mesa, y la distancia entre él y Chris se redujo a medio paso. La luz de las velas caía sobre su rostro. Las sombras de sus pómulos se posaban sobre sus mejillas. Levantó la mano derecha y tocó las gafas en el puente de su nariz. Los dedos las movieron un milímetro hacia arriba. El metal de las patillas rozó sus sienes. Bajó la mano.

—Durante las últimas semanas he estado reflexionando sobre una elección—, dijo Kirill. — Entre la periferia y el centro. Entre la vida exterior y la vida interior—.

Se detuvo. Su pecho subía y bajaba. Exhaló por la nariz. El aire salió caliente. Miró las velas. La llama ardía uniformemente. La cera corría por el cilindro. Una gota llegó al borde de la vela y se quedó allí suspendida. Tembló. No cayó.

—He llegado a un punto crítico—, dijo.

Dijo esto, y su voz no vaciló. Tenía los brazos colgando a los lados. Los dedos estaban abiertos. Observó la gota de cera. La gota se desprendió de la vela y cayó sobre el mantel. La tela la absorbió. La mancha se oscureció y comenzó a extenderse.

Chris permaneció inmóvil. Sus ojos miraban el rostro de Kirill. Su mano izquierda descansaba sobre la mesa. Cerró los dedos formando un puño, luego los abrió. Levantó la mano y deslizó los dedos sobre el mantel. La tela cedió bajo sus dedos, dejando una marca. La marca era recta. Retiró la mano y la tela volvió a su estado original.

—Si ese pensamiento te oprime—, dijo Chris, — entonces es poco probable que tú y OMEN encuentren un punto en común—.

Su voz era firme. Habló despacio. Cada palabra salía por separado. Observó las manos de Kirill. El lápiz labial aún era visible en el dedo índice. Chris dirigió su mirada al rostro de Kirill.

—Los miembros de OMEN eligen la periferia. Yo soy uno de ellos.

Levantó la mano derecha e hizo un gesto hacia el pasillo. Tenía la palma abierta. La luz de las velas se deslizó por su palma. Bajó la mano.

—Criticamos a la gente por su actitud depredadora hacia las masas. Por no dejar que los demás vivan con autenticidad.

Se detuvo. Su pecho subía y bajaba. Exhaló por la boca. El aire salió lentamente. Miró las velas. La llama parpadeaba con su aliento. Las sombras de su rostro se mecían.

Kirill levantó la mano izquierda y tocó el cuello de su camisa. La tela estaba seca. Pasó el dedo por el cuello, alisándolo. El cuello estaba uniforme. Bajó la mano.

—Cualquiera de las dos puede convertirse en un hábito, — dijo Kirill. — La elección de la periferia. El deseo de vivir con autenticidad.

Observó el rostro de Chris. La luz incidió sobre sus propias manos y vio las sombras de sus dedos en el mantel. Las sombras eran nítidas y breves.

Chris ladeó la cabeza hacia la derecha. La luz le dio en la mejilla izquierda. Las sombras de sus pestañas se proyectaron sobre su pómulo. Levantó la mano derecha y se tocó la barba. Recorrió su barba con los dedos, desde la barbilla hasta la oreja. Retiró la mano.

—Una vida tranquila requiere hábitos—, dijo Chris. — Eso es cierto—.

Hizo una pausa. Su garganta se movió. Tragó. Su nuez de Adán subió y bajó. Observó la llama de la vela. La llama ardía uniformemente.

—Pero el deseo de oprimir a la gente, — dijo. — A la clase trabajadora. Eso es una protesta contra el ritmo de vida.

Se detuvo. Sus manos reposaban sobre la mesa. Sus dedos estaban inmóviles. Se miró las manos. La luz incidió sobre ellas y vio las arrugas en sus nudillos. Las arrugas eran pequeñas y numerosas.

Alzó la cabeza. Sus ojos se encontraron con los de Kirill. No parpadeó. Apretó los labios. Luego los abrió. Abrió la boca. La luz de las velas iluminó un diente de oro. El metal relució.

—No considero que ese amor por la velocidad sea una frivolidad—, dijo.

Dijo esto en voz baja. Miró a Kirill. Sus manos permanecieron inmóviles. La luz de las velas iluminaba su rostro, y las sombras de su barba se posaban sobre su cuello. Esperó. Su pecho subía y bajaba. Su respiración era pausada.