El peso de un alma olvidada oprime la hora presente

Kirill estaba sentado a la mesa junto a la ventana. Sus palmas descansaban sobre el mantel. Sus dedos permanecían inmóviles. Observó al hombre del bigote. La luz de la cortina verde iluminaba su hombro. La tela de su túnica adquiría un tono verde oscuro bajo esa luz. El hombre del sombrero estaba sentado enfrente. Sus manos sujetaban el ala del sombrero. Tenía los nudillos blancos. No levantó la cabeza.

Kirill alzó la mano derecha. Apoyó la palma en el borde de la mesa. Sus dedos sujetaron el mantel. La tela se tensó. Se incorporó. Estiró las rodillas. La silla se deslizó hacia atrás. Sus patas rozaron la alfombra. El sonido fue sordo y breve. Ahora estaba de pie. Apoyó la mano izquierda en el respaldo de la silla. Dejó caer la derecha a su costado. La maleta estaba en el suelo entre sus pies. Su correa descansaba sobre el asiento de la silla.

Dio un paso adelante. Su pie derecho pisó la alfombra. Su pie izquierdo lo siguió. Rodeó la mesa. Su cuerpo pasó entre la silla y la mesa contigua. El borde del mantel de la mesa siguiente rozó sus pantalones a la altura de la cadera. No se detuvo. Se acercó al pasillo. Se detuvo a tres pasos del hombre del bigote. Sus botas estaban sobre la alfombra roja. Las puntas de sus botas apuntaban hacia el hombre del bigote.

Levantó la mano izquierda. Sus dedos rozaron las gafas que llevaba en la nariz. Se las ajustó. El cristal brilló a la luz de la lámpara. Bajó la mano. Cayó a su costado. Su pecho subía y bajaba. Inhaló. El aire entró por su nariz. Sus fosas nasales se dilataron. Exhaló por la boca.

—Me atrevo a asegurarles a todos, caballeros —dijo Kirill. Su voz era baja y firme. No la alzó. Las palabras salieron lentamente—. Alexander Belyaev. El mismísimo. Cuyo apellido nuestro estimado orador no pudo pronunciar.

Hizo una pausa. Levantó la mano derecha. Señaló con el dedo al hombre del bigote. El dedo estaba extendido. Lo mantuvo inmóvil. El hombre del bigote estaba a tres pasos de distancia. Su bigote se movió. Miró el dedo de Kirill.

—Alexander Belyaev —repitió Kirill, bajando la mano—. En vida no recibió ni una pizca de reconocimiento en Estados Unidos por sus libros. Ni un céntimo. Ni una sola reseña. Ni una sola publicación.

Se desplazó hacia un lado. Dio un paso con el pie izquierdo. Se acercó a la mesa junto a la pared. La luz de la lámpara le dio en la cara. Las sombras se posaron bajo sus pómulos. Giró la cabeza y observó la habitación. Recorrió con la mirada los rostros. La mujer del vaso lo miraba. El hombre del cigarrillo había dejado la colilla en el cenicero. El tabaco brillaba. El humo se elevaba en una fina columna.

—Murió de hambre y frío —dijo Kirill con voz tranquila y firme—. Hambre y frío. Eso fue lo que obtuvo por sus libros. Ni dinero. Ni reconocimiento. Hambre. Frío. Muerte.

Se quedó en silencio. Cerró la boca. Apretó los labios. Miró fijamente al frente. Sus ojos se detuvieron en el hombre del bigote. El hombre del bigote permanecía inmóvil. Levantó la mano derecha. Se rascó la barbilla. Sus uñas rozaron la piel bajo el labio inferior. Bajó la mano. Miró a Kirill. Entrecerró los ojos. La piel alrededor de sus ojos se frunció.

—¿Y habrías pagado un millón por sus libros? —preguntó el hombre del bigote. Su voz era aguda y burlona. Lo dijo lentamente. Enfatizó la palabra —millón. Levantó las cejas. Las arrugas de su frente se acentuaron. Inclinó la cabeza hacia la derecha. Dobló el cuello. Esperó. Tenía la boca entreabierta. El bigote le colgaba.

Kirill bajó la mirada. Sus párpados se cerraron. Miró al suelo. La alfombra era roja. Su pelo estaba aplastado donde estaban sus botas. Levantó la vista. Sus párpados se abrieron lentamente. El cristal de sus gafas brilló. Miró al hombre del bigote. Su rostro era serio. Sus labios estaban apretados. Abrió la boca.

—¡Ay! —dijo Kirill con voz suave—. Creo que sus libros, fruto de tanto esfuerzo, como por ejemplo —Ariel, — son imposibles de pagar.

Dijo esto. Su voz no vaciló. Las palabras salieron uniformes y secas. Permaneció inmóvil. Sus manos colgaban a sus costados. Sus dedos no se movían. El hombre del bigote lo miró. Apretó la mandíbula. Los músculos de sus mejillas se tensaron. No pronunció palabra.

Kirill dio un paso al frente. Su pie izquierdo pisó la alfombra. Su pie derecho lo siguió. Salió del pasillo. Se acercó al centro de la habitación. Donde estaba el hombre del bigote, pero el hombre del bigote retrocedió. Su pie izquierdo dio un paso atrás. Su bota se deslizó sobre la alfombra. Cambió su peso a su pie izquierdo. Kirill ocupó su lugar en el centro. La luz de todas las lámparas cayó sobre su rostro. Las sombras de su gorra cayeron sobre sus ojos. La visera estaba oscura.

Levantó las manos. Levantó la derecha. Levantó la izquierda. Tenía las palmas abiertas. Los dedos extendidos. Giró las palmas hacia el techo. El techo era bajo. Vigas de madera oscura lo atravesaban. La luz de la lámpara caía sobre sus palmas. La piel de sus palmas estaba pálida. Se veían las arrugas en la piel. Mantuvo las manos en alto. Sus hombros se encogieron. La tela de su túnica se tensó en las axilas.

—¡Caballeros! —exclamó. Su voz resonó con fuerza. Rebotó en las paredes. Hizo eco en las vigas. Ahogó el zumbido de la ventilación de las rejillas del suelo—. ¡Propongo que iniciemos una colecta para la creación de la Primera Fundación Americana para el Escritor Ruso Alexander Belyaev!

Dijo esto. Sus manos seguían alzadas. Sus palmas apuntaban al techo. Sus dedos permanecían inmóviles. Estaba de pie en el centro de la habitación. La luz iluminaba su rostro. El cristal de sus gafas brillaba en dos puntos. Tenía la boca abierta. Sus labios estaban entreabiertos. Esperó. Su pecho subía y bajaba. Su respiración era uniforme.

La habitación quedó en silencio. El silencio no llegó de repente. Se instaló lentamente. Primero cesó el sonido del cigarrillo humeando en el cenicero. El hombre del cigarrillo apartó la mano del cenicero. Sus dedos se congelaron. La mujer del vaso lo sostuvo en la mano. Sus dedos sujetaron el tallo. El hielo dejó de chisporrotear. El mantel sobre su mesa era blanco e inmóvil. Su borde colgaba hasta el suelo. La tela no se movió.