Nuestro intrépido héroe descubre que sus hazañas se reflejan en el relato de un músico fugitivo

El barbero apartó la navaja del rostro de Kirill. La hoja relucía a la luz de la lámpara. Bajó la mano. La navaja quedó sobre el mostrador. El metal golpeó la madera. El sonido fue suave y seco.

Tomó una toalla. Estaba colgada en el respaldo de la silla. La tela era blanca y limpia. La desdobló. La acercó al rostro de Kirill. La toalla rozó sus mejillas. Estaba tibia y húmeda. Secó la piel. Los movimientos fueron rápidos y uniformes. Primero la mejilla derecha. Luego la izquierda. Después la barbilla. Retiró la toalla. La tenía en la mano.

Sujetó los bordes de la sábana. Sus dedos se aferraron a la tela sobre los hombros de Kirill. La levantó. La sábana se deslizó de sus hombros. Se elevó por encima de la cabeza de Kirill. El aire, al moverse, le rozó la cara. Dobló la sábana. La tela quedó en pliegues uniformes. La colgó en el respaldo de la silla. Sus bordes colgaban hasta el suelo.

Kirill se puso de pie. Estiró las piernas. El cuero de la silla crujió bajo él. Ahora estaba de pie. Sus brazos colgaban a los lados. Levantó el brazo derecho. Sus dedos rozaron su mejilla. La piel era suave y limpia. Pasó los dedos por su barbilla. Bajó el brazo. Cayó a su costado.

Se volvió hacia el barbero. Su rostro era serio. Las comisuras de sus labios se curvaron. La sonrisa fue breve y seca. Se le veían los dientes. Abrió la boca.

—Gracias —dijo.

Su voz era baja y uniforme. Lo dijo con claridad. Asintió. Su barbilla tocó su pecho y se levantó. Se giró hacia la salida. Su pierna izquierda dio un paso. Su pierna derecha la siguió. Caminó sobre las baldosas blancas y negras. Las suelas de sus zapatos golpeaban el suelo. El golpeteo era uniforme y sordo. La maleta estaba al pie de la silla. Se inclinó. Bajó el brazo derecho. Sus dedos se cerraron alrededor del asa de la maleta. El cuero del asa era cálido y suave. La levantó. La maleta quedó colgando en su mano. Golpeó su muslo.

Entró en el vestíbulo. La luz era más brillante allí. Entraba por la puerta de cristal. Era blanca y cálida. El aire era más fresco. Olía a calle y a gasolina. Dio tres pasos.

A su izquierda, alguien susurró. La voz era suave y emocionada. Provenía de detrás de una cortina roja. Era un hombre. Hablaba sin aliento. Transmitía éxtasis. Las palabras salieron en un suspiro.

—¡Oh, tiene los modales de Jacob Singer! ¡Miren su radiante sonrisa y esas gafas!—

La voz se apagó. La tela de la cortina se agitó. Detrás reinaba la oscuridad. Kirill no giró la cabeza. Sus ojos miraban al frente. Caminó hacia la puerta.

Un anciano se detuvo frente a él. Había salido de detrás del mostrador. Se quedó parado justo en el camino de Kirill. La distancia entre ellos era de sesenta centímetros. Su bastón tocaba el suelo. Con la mano izquierda sostenía un sombrero blanco. El sombrero estaba limpio y sin arrugas. Su rostro era sereno. Una sonrisa amplia y torcida iluminaba su rostro. Sus dientes eran amarillos y desiguales.

Alzó el brazo derecho. El bastón que sostenía se balanceó. Lo apoyó contra su pecho. La punta del bastón rozó su chaqueta plateada. Su voz era fuerte y segura. Se oía por encima del zumbido del televisor.

—El oficial retirado del ejército Paul Buher—, dijo.

Lo dijo. Esperó. Sus ojos miraron a Kirill. Eran entrecerrados y rápidos. Recorrieron el rostro de Kirill. Se detuvieron en las gafas.

Kirill permaneció inmóvil. La maleta colgaba de su mano derecha. Su rostro estaba serio. Una sonrisa apareció en su rostro. Era uniforme y cálida. Abrió la boca.

—Mark Tempe, ingeniero ferroviario—, dijo.

Su voz era baja y uniforme. Asintió. Su barbilla tocó su pecho y se alzó.

Buher tosió. El sonido fue seco y breve. Le temblaron los hombros. Agarró con fuerza el mango de su bastón. Se le pusieron los nudillos blancos. Abrió la boca. Su voz se volvió lenta. Pronunció las palabras por separado.

—Mark Tempe... Tempe... dijo.

Hizo una pausa. Entrecerró los ojos. Miró a Kirill. Su voz se hizo más fuerte y animada.

—Un apellido que me suena, se lo aseguro—, dijo.

Inclinó la cabeza hacia adelante. Estiró el cuello. Sus ojos se iluminaron. Sonrió aún más. Se le veían los dientes. Volvió a hablar. Su voz se aceleró.

—¿Y alguna vez has estado en un pueblo llamado Toronto? Un pueblito asqueroso, igual que el nuestro.

Pronunció la palabra —repugnante— lentamente. La saboreó. La pronunció lentamente. La punta de su lengua rozó su paladar. Miró a Kirill. Sus ojos esperaban.

Kirill miró más allá del anciano. Sus ojos atravesaron la puerta de cristal y se posaron en la calle. La luz era brillante y blanca. La observó durante dos segundos. Luego, volvió a mirar a Buher. Sonrió. La sonrisa era suave y teñida de arrepentimiento.

—Toronto..., dijo.

Hizo una pausa. Su voz se fue apagando. Negó con la cabeza. El movimiento fue lento. Miró fijamente a los ojos de Buher.

—Me temo que debo decepcionarlo, señor, pero no lo he hecho—, dijo.

Lo dijo. Había arrepentimiento en su voz. Extendió los brazos a los lados. Tenía las palmas abiertas. Las bajó. Esperó.

Buher tosió. El sonido fue seco y breve. Agarró con fuerza el mango de su bastón. Sus dedos se pusieron blancos. La pausa duró tres segundos. Abrió la boca. Su voz era más baja e insistente.

—No, dime, ¿estuviste allí, en la zona de Parkdale? ¿En ese barrio tan cutre?—, dijo.

Pronunció la palabra —pésimo— lentamente. La alargó. Entrecerró los ojos. Esperó. Su respiración era pausada.

Kirill sonrió. La sonrisa se amplió. No había rastro de arrepentimiento en ella. Era vivaz y directa. Levantó la mano derecha. Tenía la palma abierta. Negó con la cabeza. El movimiento fue rápido.

—¡No, señor!—, dijo.

Su voz era fuerte y clara. Lo dijo con contundencia. Sus palabras rompieron el silencio del vestíbulo.

Buher se quedó paralizado. Abrió los ojos de par en par. Se quedó boquiabierto. Miró a Kirill. Apretó la mandíbula. Tragó saliva. Su nuez de Adán se movió hacia arriba y hacia abajo. Tosió. El sonido fue seco y breve. Sonrió. La sonrisa era forzada y avergonzada. Abrió la boca. Estaba a punto de decir algo.