Nuestro humilde demiurgo descubre la forma del deseo de su alma en el abismo

La oscuridad no permaneció vacía. Empezó a llenarse. Primero hubo luz, amarilla y espesa, y entró por sus párpados, y sus párpados se calentaron, y sintió ese calor en sus ojos. La luz no era nítida sino fluida, y se extendió por la superficie de la oscuridad, tiñéndola de marrón y oro. Luego vino el olor. Era seco y cálido, y olía a polvo y piedra, y olía a hierba seca, y olía a animales que pastaban en las laderas, y su estiércol se secaba al sol, y el viento levantaba ese polvo y lo llevaba a través de los barrancos. El olor era familiar, y entró por las fosas nasales de Dayaram, y llenó su pecho, y expulsó el olor del río. Luego vino el sonido. Era lejano, y era el sonido de una trompeta, y era el sonido de un tambor, y no estaban acompasados, y la trompeta era aguda, y vibraba en el aire, y el tambor era grave, y venía a través del suelo, y su vibración subía por sus piernas.

Abrió los ojos. La luz era amarilla, caía desde arriba, era directa e intensa. El sol brillaba en lo alto, suspendido en un cielo despejado y azul, sin nubes, y su luz se reflejaba en muros de arenisca tosca. Los muros estaban cálidos, su superficie era rugosa y tenían motas de mica que brillaban cuando el sol los iluminaba en cierto ángulo. Estaba de pie en un sendero, pavimentado con piedras planas, grises y desgastadas, y entre ellas crecía hierba seca, amarilla y quebradiza. Permaneció de pie, con los brazos colgando a los lados y los dedos rectos. No sabía cuánto tiempo había pasado. Solo sabía que ya no estaba sentado en el banco junto al río, que había transcurrido un año y que estaba allí, bajo ese sol, en ese sendero.

Un hombre estaba de pie junto a él. Se encontraba dos pasos más adelante, de espaldas a Dayaram. Era anciano. Su cabello era gris, corto y no le cubría la nuca. La piel de su cuello era oscura y arrugada, con manchas oscuras que el sol había dejado con el paso de los años. Vestía una camisa blanca de algodón con las mangas remangadas hasta los codos. Sus antebrazos eran delgados y musculosos, y se le marcaban las venas bajo la piel. Llevaba pantalones grises de tela tosca, anchos en las caderas y estrechos en los tobillos. Calzaba sandalias de cuero, oscuras y desgastadas, con las marcas de sus dedos visibles.

El hombre alzó la mano derecha y señaló hacia adelante con el dedo recto, apuntando a un acantilado que se alzaba frente a él. El acantilado era rojo, formado por capas de roca sedimentaria, cada una ligeramente más oscura o más clara que la anterior, dispuestas unas sobre otras como páginas de un libro apretadas por los extremos. A cincuenta pies de la base del acantilado, se había excavado una plataforma, sobre la cual se erigían muros. Estos muros eran de la misma arenisca que el acantilado, pero habían sido colocados por manos humanas, con bloques más regulares y dispuestos en hileras rectas, elevándose hacia el cielo. La luz del sol incidía sobre los muros, que adquirían un tono cálido y dorado, y sus sombras se proyectaban sobre el acantilado, creando profundas hendiduras negras.

—Mira las paredes —dijo el anciano con voz baja y seca, que brotaba de su garganta sin esfuerzo, como si lo hubiera dicho muchas veces. Sus palabras eran viejas y pulidas, como las piedras del camino—. Mira cómo se unen al ascender. No es una línea recta. Es un sutil estrechamiento que crea la ilusión de altura. Al estar en la base, la pared parece pesada y robusta. Al alzar la cabeza, se vuelve ligera y majestuosa. Es un arte ancestral. Sabían que la piedra tosca cansa la vista, y lo corrigieron con el movimiento de las líneas.

Dayaram alzó la cabeza. Giró el cuello, levantó la barbilla y sus ojos recorrieron la superficie del muro. Vio las hileras de bloques y cómo se inclinaban ligeramente hacia adentro, una inclinación tan sutil que no se percibía a simple vista. Solo al recorrer con la mirada desde la base hasta la cornisa, vio cómo el muro se estrechaba, un estrechamiento suave y continuo que le confería una forma intermedia, algo vivo, que crecía hacia arriba sin cesar. Sus ojos encontraron la esquina donde se unían dos muros, y allí, en la esquina, la línea era nítida y definida, y se elevaba hacia el cielo, y más allá, el cielo era azul e infinito.

—Concavidad, — dijo el anciano, y giró la cabeza para mirar a Dayaram. Sus ojos eran oscuros y profundos, sin brillo alguno, solo sombras. — Las líneas no solo se estrechan, sino que se curvan ligeramente hacia adentro. El maestro tomó una piedra tosca, tan pesada que un solo hombre no podía levantarla, y la transformó en algo noble. La hizo ligera. La hizo tan hermosa que la mirada deseaba seguir la línea, la mano deseaba tocarla y los dedos deseaban trazar esa curva.

Dayaram bajó la cabeza. Su barbilla cayó sobre su pecho, y sus ojos recorrieron la base del muro, donde los bloques de piedra se unían a la plataforma de piedra. Allí se extendía la sombra, espesa y oscura, sin movimiento alguno. Levantó la mano derecha y deslizó los dedos sobre la superficie del bloque más cercano. La arenisca estaba caliente, su superficie era áspera, y bajo sus dedos sintió cada grano de arena que se había incrustado en la piedra hacía milenios. Sus dedos se movieron hacia arriba, y sintió que la piedra se enfriaba ligeramente, porque el sol no había bañado las capas superiores tanto tiempo como las inferiores. Retiró la mano y la bajó.

—Entraremos —dijo el anciano, dando un paso al frente. Sus sandalias resonaron sobre las piedras del camino, produciendo un sonido seco y breve—. Hay un servicio religioso. Oirán trompetas y tambores. Tocan desde la mañana hasta la puesta del sol. Es su manera de comunicarse con lo que está por encima de ellos. No rezan con palabras, sino con sonidos que estremecen los huesos.

Avanzó caminando, con pasos lentos pero firmes, y la espalda recta. Dayaram dio un paso adelante, y la suela de su zapato rozó la piedra caliente; a través del cuero, sintió el calor que emanaba de la tierra. Caminó detrás del anciano, a dos pasos de distancia, observando su espalda, sus canas, el movimiento de su camisa sobre sus hombros con cada paso.