Nuestro humilde demiurgo, tras haber contemplado su oscuro reflejo, vuelve su rostro hacia el futuro

Los ojos de Dayaram se abrieron.

Los párpados se levantaron lentamente y la luz entró en sus pupilas. La luz era blanca y brillante, se reflejaba en la superficie del río, temblaba sobre el agua, se elevaba en el aire y le tocaba la cara. El sol estaba alto, las nubes se habían abierto y el cielo era azul. El viento soplaba del oeste, traía olor a sal y humedad, le rozaba los labios y era fresco. Tenía las manos sobre las rodillas y los dedos rectos. Sintió la tela de sus pantalones bajo los dedos, y la tela estaba húmeda. El agua había empapado la lana, y zonas frías se extendían sobre su piel bajo la tela. Su espalda tocaba el respaldo del banco, y la madera era dura. Se enderezó. Sus omóplatos se separaron de la madera y desplazó su peso hacia adelante. Sus pies estaban sobre la hierba, y la hierba estaba mojada, y el agua se filtraba por las suelas de sus zapatos.

Se oyeron voces a la derecha. Venían del sendero que corría tras él y se acercaban. Dos voces. Eran masculinas y fuertes, hablaban rápido y sus palabras eran inconfundibles. No giró la cabeza. Miró el río. La luz sobre el agua temblaba y se movía sobre la superficie, siguiendo las ondas; era blanca y plateada.

La primera voz era baja y ronca, y salía de la garganta con esfuerzo.

—¿Viste eso? —dijo la voz—. Lleva siete minutos sentado ahí. Siete minutos. Como un tronco. Los conté. Salí de la puerta y ya estaba sentado, y cuando llegué al banco, seguía sentado. Y ahora he vuelto y sigue sentado. En la misma posición. Sin moverse. Solo que abrió los ojos hace un momento.

La segunda voz era más aguda y rápida, e interrumpió a la primera.

—Gandhi, probablemente —dijo el segundo—. Un hindú. Saben sentarse. Lo llevan en la sangre. Sentarse y no hacer nada. Observar el agua. Como si les diera respuestas. Ayer vi a uno en la estación de metro. Sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, y no se movió. La gente pasaba a su alrededor, y él permanecía inmóvil. Como una estatua. Solo movía los ojos cuando alguien pasaba. Pero este se sienta en el banco como una persona normal, pero tampoco se mueve.

La primera voz rió. La risa fue corta y seca, salió de la garganta y se extinguió rápidamente.

—Normal, — dijo el primero. — Está sentado en un banco mojado, son solo las catorce treinta y nueve, el sol ya se está poniendo y ahí está. Probablemente tenga los pantalones empapados. Pero no le importa. Se sienta y mira el agua. Quizás esté esperando una barcaza. O un pez. O alguna otra cosa. Los hindúes siempre están esperando algo. Lo llaman karma. Sentarse y esperar. Yo me levantaría y me iría a casa, porque tengo cosas que hacer.

La segunda voz respondió, y estaba más cerca. Se oyeron pasos. Dos pares de pasos. Los zapatos golpeaban el suelo de grava. La grava crujía bajo las suelas, y el sonido era seco y constante.

—Siete minutos —dijo el segundo—. ¿Y te diste cuenta de que ni siquiera mira su reloj? No lleva reloj. Se nota que no lleva ninguno en la muñeca. Simplemente se sienta y mira. Como si el tiempo no existiera. Quizás sea un yogui. Los yoguis pueden sentarse durante horas sin moverse. Meditan. Dicen que eso los hace felices.

La primera voz resopló. El sonido provenía de su nariz, y era corto y despectivo.

—Feliz, — dijo. — Yo también sería feliz si no tuviera trabajo y pudiera pasarme el día sentado en el parque. Pero tengo trabajo. Tengo familia. No puedo sentarme en un banco a mirar el agua. Eso es para ociosos. O para los que vendieron todo y se fueron a la India en busca de la iluminación. Y luego vuelven y se sientan en un banco del parque. Como si hubieran encontrado algo. Él solo está mojado y tiene frío.

Los pasos pasaron. Pasaron a la izquierda del banco, a tres metros de distancia. La grava crujió bajo sus pies y el sonido se desvaneció. Las voces se volvieron más suaves y se mezclaron con el ruido de los coches que venían de la Undécima Avenida. Las palabras ya no se distinguían, solo las entonaciones, que subían y bajaban, y risas breves y rápidas.

Dayaram permaneció inmóvil. Sus manos reposaban sobre sus rodillas, con los dedos rectos. Miraba el río y veía la luz moverse sobre su superficie. Observaba las olas subir y bajar, cómo rozaban los pilotes de hormigón, cómo el agua chocaba contra la piedra y cómo la espuma se elevaba y volvía a caer. Sintió el frío en sus muslos y la humedad que se filtraba a través de la tela de sus pantalones; le tocaba la piel y era fresca. Oyó las voces alejarse, cada vez más débiles, hasta desaparecer tras la curva del camino. Solo quedaba el ruido de la ciudad, que venía de más allá de los árboles, constante y distante.

Levantó la mano derecha. Estiró los dedos y apoyó la palma sobre la superficie de madera del banco que tenía al lado. La madera estaba mojada y cubierta por una fina capa de agua. Pasó los dedos por la superficie y sintió cómo las gotas se acumulaban en su piel. Retiró la mano y la volvió a colocar sobre la rodilla.

Se inclinó hacia adelante. Su torso se movió y su espalda se separó del respaldo del banco. Sus piernas se doblaron por las rodillas y sus pies se apoyaron en la hierba mojada. La hierba era suave y resbaladiza, y sus plantas se deslizaron un par de centímetros antes de encontrar agarre. Se enderezó. Sus rodillas se estiraron y su peso se desplazó hacia sus piernas. Se puso de pie. Sus brazos colgaban a sus costados y sus dedos estaban rectos. Permaneció inmóvil por un instante, con el cuerpo recto. Sintió el agua correr por sus pantalones y las gotas caer sobre la hierba, dejando manchas oscuras en los tallos verdes.

Giró a la izquierda. Sus hombros pivotaron y miró el sendero que conducía a la salida del parque. El sendero era de grava y serpenteaba entre los árboles. Los árboles eran altos y sus copas se cerraban sobre el sendero, formando una bóveda verde. La luz se filtraba entre las hojas y manchas amarillas caían sobre la grava, moviéndose con el viento que agitaba las ramas. El sendero se dirigía hacia el este, hacia las puertas de hierro forjado que se veían entre los troncos. Las puertas estaban abiertas y, más allá, podía ver la Undécima Avenida. Vio el movimiento de los coches. Vio sus carrocerías pasar, sus colores brillantes y cómo destellaban entre los troncos. Oyó su estruendo. Era fuerte y continuo, y venía de más allá de los árboles.