Nuestro humilde demiurgo es azotado por la tormenta de la obsesión ajena

Dayaram desvió la mirada. Sus ojos se apartaron del rostro de Hiroshi y se dirigieron hacia la izquierda, hacia la recepción. El empleado estaba sentado en su silla con las manos apoyadas en el mostrador. En su mano derecha sostenía un periódico. El periódico estaba doblado por la mitad y sus páginas eran grises y densas. Lo sostuvo frente a él y sus ojos recorrieron las líneas. La luz de la lámpara de escritorio iluminaba el papel y las sombras de sus dedos se proyectaban sobre el texto. Tenía la cabeza gacha y la barbilla rozaba el borde superior del periódico. No levantó la vista. Sus dedos sujetaban los bordes del papel y pasaron una página. El papel crujió con un sonido seco y breve. Continuó leyendo. Su rostro permanecía impasible, sin rastro de curiosidad ni interés por lo que ocurría a dos pasos de él.

Dayaram observó al empleado. Su mirada se detuvo en él. Vio el bigote gris, las cejas y las manos que sostenían el papel. Observó cómo la luz incidía sobre su cabeza calva y cómo las sombras de sus dedos se movían sobre el papel al pasar la página. Se quedó inmóvil, sin apartar la vista de aquella imagen.

Hiroshi Toyama se hizo a un lado. Levantó el pie izquierdo del suelo y dio un paso hacia la derecha. Giró el torso y se interpuso entre Dayaram y el mostrador. Sus hombros le impedían ver al dependiente. Miró a Dayaram.

—No se distraiga —dijo, y su voz se volvió más suave pero más clara—. Su recepcionista la ve por primera vez. No sabe quién es usted. No sabe por qué está aquí. Para él, usted es simplemente otra huésped en el vestíbulo hablando con otro hombre. Ha presenciado cientos de conversaciones similares. No la recordará.

Dayaram volvió a dirigir su mirada hacia Hiroshi. Sus ojos se encontraron con los de Toyama. Sus pupilas se contrajeron. La luz incidió sobre su rostro y sus pómulos se tensaron. Apretó con más fuerza la mano que llevaba en el pecho. Su respiración se volvió superficial.

Hiroshi Toyama sonrió. Sus labios se entreabrieron y sus dientes se asomaron por un instante. La sonrisa fue breve y fugaz. Se desvaneció tan rápido como había aparecido. Su rostro volvió a quedar inmóvil.

—Se sentará frente a ti —continuó, con una leve modulación, casi caricia, en la voz—. No sabrá que ves más que formas. Pensará que estás mirando la luz. Se quedará quieta y apoyará las manos en las rodillas. Hará lo que hacen los niños: respirará con calma, parpadeará lentamente y se quedará mirando fijamente un punto en la pared. Creerá que estás creando arte.

Levantó la mano derecha y movió los dedos en el aire, describiendo un arco. Sus dedos estaban rectos e inmóviles. Bajó la mano.

—Conocerás su rostro como nadie, — dijo. — Conocerás su ceja izquierda, y la derecha, y la distancia entre ellas. Sabrás cómo sus orejas se unen a su cabeza y cómo gira su cuello al oír pasos. Lo sabrás todo.

Dayaram apartó la mirada. Sus ojos se desviaron hacia la derecha, hacia las escaleras. La barandilla se curvaba hacia arriba y sus barras metálicas brillaban en la penumbra. Observó los escalones que ascendían hacia la oscuridad del segundo piso. Su mano, apoyada en la barandilla, se aflojó por un instante y luego se apretó con fuerza. Sus uñas rasparon el metal, produciendo un sonido agudo y penetrante.

Hiroshi Toyama permaneció inmóvil. Sus ojos siguieron la mirada de Dayaram. No giró la cabeza. Miró a Dayaram con una mirada fija e intensa.

—Comprendo su inquietud, — dijo. — Es una gran responsabilidad. Trabajar con un niño. Estar en la casa de un político. Entrar en su espacio personal. Esto requiere paciencia. Esto requiere serenidad.

Dayaram bajó la cabeza. Apoyó la barbilla en el pecho. Miró al suelo. Ante él se extendían las baldosas blancas y negras, con sus rombos lisos y brillantes. La luz de la lámpara de araña se reflejaba en su superficie. Se puso de pie, con los hombros caídos y la columna ligeramente arqueada. Su mano seguía aferrada a la barandilla, sujetando el metal.

Hiroshi Toyama dio un paso al frente. Apoyó el pie izquierdo sobre la baldosa y luego el derecho. La distancia entre él y Dayaram era ahora de menos de sesenta centímetros. Se inclinó hacia adelante. Su torso se dobló por la cintura y sus hombros se acercaron a los de Dayaram. Su voz era casi un susurro, pero nítido y claro.

—Cuando la esculpas —dijo, y su voz acariciaba cada palabra—, sabrás cómo le cae el pelo sobre los hombros. Sabrás cómo se le bajan los párpados cuando está cansada. Sabrás cómo respira. Sabrás todo lo que se puede saber de la niña que tienes delante.

Dayaram giró la cabeza. Tensó el cuello y volvió a mirar el rostro de Hiroshi. Sus pupilas se dilataron. Se volvieron grandes y oscuras. Abrió la boca y con dificultad tomó aire. Cerró el puño con la mano que llevaba en el pecho y clavó las uñas en la tela de su chaqueta. Alzó los hombros ligeramente. Se puso de pie, con el cuerpo tenso como una cuerda estirada al máximo.

Hiroshi Toyama se enderezó. Enderezó la espalda y echó los hombros hacia atrás. Se mantuvo erguido, con las manos colgando a los lados. Los dedos estaban rectos. Miró a Dayaram; sus ojos eran serenos y oscuros. En la profundidad de sus pupilas se movían pequeñas luces amarillas. Temblaban y reflejaban la luz de la lámpara de araña.

Dayaram permaneció inmóvil. Su mano se aferraba a la barandilla. Su mano izquierda descansaba sobre su pecho. Sus ojos se encontraron con los de Hiroshi Toyama. Se quedó de pie, sin moverse. Solo su respiración subía y bajaba, rápida y entrecortada.

Hiroshi Toyama volvió a sonreír. La sonrisa fue lenta y prolongada. Sus labios se entreabrieron, dejando ver sus dientes. Eran blancos y uniformes. Entrecerró los ojos y las sombras de sus pestañas se posaron sobre sus pupilas. Las luces amarillas en sus ojos se movían con rapidez. Danzaban en la profundidad de su mirada; eran pequeñas y vivaces.

Miró a Dayaram.

Dayaram estaba de pie frente a él. Su mano, apoyada en la barandilla, temblaba. Su mano izquierda seguía sobre su pecho. Tenía la boca abierta. Su respiración era pesada y entrecortada.