Nuestro humilde demiurgo ofrece su creación a la aparición silenciosa

En la esquina estaba un vendedor de perritos calientes. Su carrito era blanco y de metal. A un lado tenía un paraguas. El paraguas era amarillo y a rayas. Permanecía allí, doblado por la lluvia. El vendedor llevaba un delantal blanco. En su cabeza llevaba un gorro de papel. Sostenía unas pinzas en sus manos. Volteaba las salchichas en la parrilla. La parrilla silbaba. La grasa goteaba sobre el metal caliente. El humo se elevaba. El olor a carne frita llenaba el aire. Levantó la cabeza. Vio a los corredores. Su voz era fuerte y amigable.

¡Perritos calientes! ¡Perritos calientes recién hechos! ¡Solo un dólar! ¡Pásate y prueba uno!

Junto a él había un hombre. Llevaba una chaqueta vaquera. Tenía un perrito caliente en la mano. Se lo llevó a la boca y le dio un mordisco. Masticó. Tragó. Miró a los corredores. Su voz era burlona.

—¡Oye, vendedor! ¡Has perdido dos clientes! ¡Están huyendo de tus perritos calientes!—

El vendedor se rió. La risa fue breve y amistosa. Sacudió la grasa de las pinzas. Se volvió hacia la parrilla.

—Si quieren un perrito caliente, pararán. Si están corriendo, no tienen hambre. O simplemente están locos.

El hombre del perrito caliente señaló a Carlton. Tenía el dedo manchado de mostaza. Sonrió.

—Ese tiene una botella en la mano. No quiere un perrito caliente. Quiere pelea. Me pregunto quién ganará.

El vendedor dejó las pinzas sobre el carrito. Se cruzó de brazos. Su voz se tornó filosófica.

—En cualquier caso, si se caen, puedo venderles un perrito caliente. Los que se caen siempre quieren comer. Es la ley del mercado.

Dayaram salió corriendo a la ancha calle. La luz era más brillante. El cielo seguía gris, pero las nubes se abrían paso, dejando ver la tenue luz del sol entre los huecos. Caía sobre el asfalto mojado y se reflejaba en los charcos. La calle estaba llena de gente. Se reunían en grupos junto a los escaparates, se sentaban en los bancos y paseaban por las aceras. Llevaban chaquetas llamativas, vaqueros de talle alto y zapatillas de suela gruesa. Algunos llevaban auriculares y movían la cabeza al ritmo de una música silenciosa. Su cabello estaba peinado con laca. Reían y hablaban a gritos, sus voces se elevaban por encima del ruido de los coches.

En la esquina se encontraba un grupo de seis personas: tres chicos y tres chicas. Los chicos llevaban chaquetas de cuero con muchas cremalleras. Uno de ellos vestía una chaqueta roja con hombreras negras. Su cabello era corto a la altura de las sienes y largo en la parte superior, peinado hacia atrás. Sostenía una lata de refresco en la mano y se la llevaba a la boca de vez en cuando. Junto a él estaba un chico con una chaqueta vaquera azul bordada en la espalda. El bordado mostraba un dragón. Sus dedos estaban cubiertos de anillos plateados. Jugaba con ellos, girándolos uno por uno. El tercer chico vestía un cortavientos verde, llevaba auriculares colgados al cuello y sostenía una patineta en las manos, apoyada sobre el borde.

Las chicas estaban más cerca de la pared. Una de ellas llevaba una camiseta extragrande con letras en el pecho, metida por dentro de unos vaqueros de talle alto. Su cabello estaba cardado y recogido con una diadema transparente. Sostenía un espejo de bolsillo con marco de plástico y se miraba en él, retocándose el pintalabios. El pintalabios era rosa brillante. La segunda chica llevaba una minifalda de cuero y medias de rejilla. Estaba apoyada en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. Tenía las uñas pintadas de rojo. La tercera chica estaba agachada junto a la acera, sosteniendo una radio con una antena larga. De la radio salía la voz de un DJ y música con un bajo sintetizado. Giró el dial de sintonización y el volumen del sonido cambió.

El hombre de la chaqueta roja bebió un sorbo de la lata. Bajó la mano. Miró a la chica del espejo de bolsillo y sonrió. Su voz era fuerte y segura.

—Llevas dos horas retocándote el pintalabios. No se va a mover. Aunque la lluvia lo borre, tienes otros tres iguales en el bolso.

La chica del estuche de maquillaje lo cerró de golpe. El clic fue seco. Se metió el estuche en el bolsillo de sus vaqueros. Levantó la cabeza. Su voz era juguetona.

—Es mejor mirarme a mí mismo que a tu cara fea, Danny. Tienes un grano en la barbilla que parece un volcán.

El tipo de la chaqueta roja se pasó los dedos por la barbilla. Frunció el ceño. Miró su lata. Dio otro sorbo.

—Eso no es un grano. Es una picadura de mosquito. Estuve ayer en el parque. El lugar está lleno de esos bichos.

El tipo con el dragón en la espalda rió. Su risa era baja y retumbante. Levantó la mano y señaló los anillos. La luz cayó sobre la plata y estos destellaron.

—Los mosquitos de Nueva York no pican a tipos como tú. Le tienen miedo a tu colonia. Hueles a tintorería.

El chico del cortavientos verde dejó la patineta sobre el asfalto y se sentó. Apoyó las manos en las rodillas. Miró calle abajo. Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro. Giró la cabeza hacia los demás.

¿Oyes eso? Alguien está gritando. Viene de esa dirección. Parece que alguien está corriendo.

La chica junto al muro con las uñas rojas giró la cabeza. Sus ojos recorrieron la calle. Vio a Dayaram salir corriendo del callejón. Vio a Carlton correr tras él. Se enderezó. Bajó los brazos a los costados.

—Mira. Dos tipos. Uno delante, otro detrás. El de atrás lleva una botella en la mano. Corren como si los persiguieran fantasmas.

La chica de la radio levantó la cabeza. Bajó el volumen. Los sintetizadores se desvanecieron. Observó a los corredores. Su voz era rápida y emocionada.

—Esto es mejor que la televisión. La televisión solo emite telenovelas. Aquí tenemos teatro en vivo en las calles de Nueva York. Diez centavos por un asiento en primera fila.

El hombre de la chaqueta roja dio un paso al frente. Dejó la lata en el alféizar de la ventana del edificio más cercano. Se cruzó de brazos. Su voz denotaba interés.